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ВВЕДЕНИЕ

      Классику экранизировали, ставили, воплощали. Но еще никогда мода на  интерпретацию  произведений  русских классиков не была так растиражирована.  Впрочем, и модой это никогда не было. Привлечение больших народных масс к сопоставлению кинопродукта с оригиналом, т.е. текстом художественного произведения стала очень заметна после того, как  после долгого застоя в кинопроизводстве   на классику обратил  внимание кинематограф, а затем обширнейшее пространство русской литературы   освоило телевидение. Тем самым телевидение , у которого, казалось, собственные малопонятные законы, где царь и бог – рейтинг. И вот надо же: начиная с непредсказуемого успеха "Идиота" телеканалы то и дело собирают многомиллионную аудиторию, соревнуясь друг с другом, кто кого. Забавно читать эти сводки, звучащие как донесения с полей сражений: каков рейтинг "Мастера и Маргариты", "Дела о мертвых душах" и прочих, и что нас всех ждет в дальнейшем. "Бесы "? "Герой нашего времени"? "Преступление и наказание"? 
      Каким образом догадливость продюсеров совпала с так называемым коллективным подсознательным... Хитроумные продюсеры, берясь осваивать замечательную литературу, выбирают не абы что, а романы с четко прописанной мелодраматической структурой. А посему внезапный интерес к Булгакову, Достоевскому, Пастернаку и Толстому вполне объясним: помимо того,  что это просто-напросто хорошая литература, это еще и литература увлекательная. Считываемая на многих уровнях, где каждый - интеллектуал и простак - найдет свой интерес. 

     В общем, режиссеры наши, от Владимира Бортко (экранизировавшего романы М. Булгакова «Собачье сердце» и« Мастер и Маргарита», роман Ф.Достовского « Идиот»)   до   Александра Прошкина-старшего ( поставивший сериал по роману Бориса Пастернака "Доктор Живаго")  нашли себе неплохих драматургов. Владимир Бортко о «Мастере Маргарите» Булгакова: «Мастер и Маргарита» - очень печальная книга, и я уверен, многие это осознают именно после нашего фильма. Только я уверен: для Голливуда этот материал неподъемен. Не в плане бюджета, а в вопросах ментальности. На Западе если печатают книжку, то к ней увесистым томом идут специальные дополнения-разъяснения: что да почему… Западному читателю непонятна ни Аннушка, разлившая масло, ни Берлиоз с отрезанной головой».
 Александр Прошкин про « Доктора Живаго»: «Это была моя инициатива, и я примерно год потратил на уговоры продюсеров. Имея две западные экранизации, мы были обязаны вернуться к первоисточнику изнутри, показать, как мы это понимаем. Есть, как мне кажется, три ключевых произведения в России ХХ века, которые безошибочно выбрал Нобелевский комитет. Это "Тихий Дон", "Доктор Живаго" и "Архипелаг ГУЛАГ". Роман Пастернака является отмычкой к феномену ХХ века в истории России.»
 Ульяна Шилкина о «Золотом теленке» Ильфа и Петрова: «Если говорить об образах, то этот роман является тематическим соединением двух мифов - библейского о золотом тельце и древнегреческого о золотом руне. Я не могла не воспользоваться такой находкой, Да и продюсеры тоже!»

    Если вспомнить мировую историю, то все началось с того, что на кубинских сигарных фабриках принято было читать вслух книги. Работа монотонная: руки заняты — голова свободная. Сперва читали Дюма — «Графа Монте-Кристо», «Три мушкетера». Потом — «Анну Каренину». Несколько лет назад в Нью-Йорке даже поставили пьесу об этом: как в старой Гаване крутильщицы сигар слушают роман Толстого. Этот очень удачный спектакль так и назывался — «Анна Каренина». 

    Возможно, нечто подобное происходит сегодня на малых экранах России. это говорит о том, что классическая литература ищет себе, за пределами переплета, новую форму существования, а, значит, и нового зрителя-слушателя-читателя. Но как это делают режиссеры-постановщики-интерпретаторы? В этом вся проблема.

      В экранизациях, Анна — это женщина прекрасная в любви, свобод​ная натура, которой ханжи помешали и которой партнер ока​зался недостоин. В романе — это одержимая. Это прекрасная когда-то натура, внутри которой «бес пустоты» выел все, исказил все, подменил. Ибо то, что для Толстого-моралиста является безоговорочно злом, для Толстого-художника напоено такой мощью человече​ского естества, что сам автор не считает себя вправе осудить так же безоговорочно героев и сразу же, с эпиграфа, отдает последний суд богу.

Развернувшись к великим текстам, кине​матограф шестидесятых годов обнаружил, что он имеет для своей задачи богатейший, еще по-настоящему не опробованный арсенал средств. И целью экранизаций объявлен сам Толстой. 

Никто больше не хочет ни «поправлять» классика, ни «употреблять» его, ни решать с его помощью какие-нибудь посторонние зада​чи. Дело доходит до обещаний открыть с помощью экраниза​ции, ни мало ни много,  «подлинного Толстого». Хотя подлинный Толстой — это его сочинения. Для того чтобы обрести подлинного Толстого, идут не в кино, а в библиотеку. Что же до кино, то тут надо браться за другое звено. 

      Экранизация — это всегда активное взаимодействие с материалом, свой взгляд на него, это всегда интерпретация — иначе фильм, простите, не склеится как про​изведение. Но если уж выбирать, то я думаю, что наиболее интересные интерпретации, как это показывает опыт послед​них десятилетий, получаются не там, где режиссеры идут с Толстым бороться, а там, где они идут у него учиться. Хотя при этом все-таки получается не «подлинный Толстой», а наше с вами к нему отношение. Степень нашей нужды в нем. И, наконец, толстовские экранизации сопровождаются непрерывным, неумолкающим обсуждением этой проблемы в печати. 

           Рецензии — статьи — книги — дискуссии — диссертации — все это комом наворачи​вается вокруг коробки с целлулоидной лентой, так,  что в конце концов кажется: не столько говорят о картинах, сколько идет какое-то перманентное обсуждение и переживание темы «Тол​стой и мы». При этом картины являются таким же сгорающим материалом, как мнения зрителей, объяснения режиссеров, со​ображения декораторов, актерские анкеты, трактаты  знатоков писателя .

        Именно в шестидесятые годы, когда экранизации Толстого с обочины кинопроцесса выходят на его ось,— впервые созда​ется то сложное, пестрое, но и целостное по-своему явление, и главная причина этого, конечно же, не в достижениях кинотехники, не в усилиях отдельных режиссеров и не в активности зрите​лей или критиков, но в том общем состоянии умов и душ, которое властно поворачивает в эту сторону глаза зрителей и объективы кинематографистов.

       Кинематограф отступает от Толстого — оставляемые позиции быстро занимает телевидение. У телеэкрана свои законы, еще не вполне осознанные критикой и теорией. Здесь нет темного кинозала, где собрано много людей, — телезритель сидит в своей комнате, он в принципе «индивидуален». Затем, здесь нет жест​ких рамок киносеанса — сериал может тянуться хоть месяц и по ритму повествования совершенно приближаться к читае​мой книге. Наконец — и это третье обстоятельство есть следст​вие первых двух — телезрелище по самой своей природе в принципе допускает более точное образное дублирование про​заического текста, чем кино. Телевидение — в гораздо меньшей степени зрелище, нежели кино... Сама природа восприя​тия телеспектакля, телеэкранизации литературного произведе​ния сродни природе восприятия прозы... Кинематограф при​учил зрителя к зрелищу — телевидение возвращает его к по​вествованию. 

 Толстой — магнит, притягивающий кинематографистов, помогающий им решать их собственные задачи. Таким он и останется. И в доказательство- решение режиссера Сергея Соловьева  снимать сериал по «Анне Карениной». Соловьев наконец-то осуществит давнюю мечту снять "Каренину", которая не покидала его уже несколько десятилетий. А Зритель получит классику на дом в приятном пятисерийном исполнении.  

В своей дипломной работе я  рассмотрю  проблему интерпретации русской  классики на примере  кинопрочтения  романа Льва Николаевича Толстого « Анна Каренина». Образ Анны Карениной притягателен не только для читателей на протяжении нескольких столетий. В кино и театре этот образ воплощали лучшие и знаменитые актрисы. В мировом кинематографе - Грета Гарбо, Вивьен Ли, Татьяна Самойлова, Софии Марсо.  В балете - великая Майя Плисецкая. Несть числа театральным постановкам. Гениальный роман Льва Толстого блестяще выдержал испытание временем. Его переиздания не прекращаются. Он продолжает волновать миллионы читателей. Однако,  граф Толстой не знал, что его великое  произведение будет подаваться сквозь призму мировоззрения других людей – называемых режиссерами- постановщиками. 

ГЛАВА I

РОМАН ЛЬВА ТОЛСТОГО « АННА КАРЕНИНА» В ОЦЕНКЕ КРИТИКИ

Роман  Льва Николаевича Толстого «Анна Каренина»  был начат в 1873 г., завершен в 1877 г. Семь частей опубликованы в 1875-1877 гг. журналом «Русский Вестник», восьмая часть (из-за разногласий редактора с автором по славянскому вопросу) вышла отдельно. В 1878 г. появилось полное издание. В архиве сохранилось более двух с половиной тысяч листов автографов, копий, корректур.

В более раннем, не отправленном, но сохранившемся письме назван пушкинский отрывок, особенно поразивший Толстого: «Гости съезжались на дачу...». Первый набросок будущей «Анны Карениной» начинается разговорами в светской гостиной после театра; героиня названа Анастасия Аркадьевна, или Анна Пушкина.

Известно, что в портрете Анны Карениной отразились черты дочери Пушкина Марии Александровны Гартунг, которую Толстой увидел в Туле на вечере у генерала А.А. Тулубьева в конце 60-х гг. С.А. Толстая, поясняя, «почему Каренина Анна и что навело на мысль о подобном самоубийстве», рассказывала, как бросилась под поезд экономка (и любовница) их соседа А.Н. Бибикова Анна Степановна Пирогова. Толстой ездил в Ясенки, где видел анатомированный труп (в рукописных вариантах романа то же самое делает Левин). 

Это событие произошло в 1872 году.  Но еще 24 февраля  1870 года  Софья Андреевна записала в дневнике. «Вчера вечером он мне сказал, что ему представился тип женщины, замужней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой...».

Лев Толстой выполнил свой замысел. Работа над романом протекала неровно, но, в конце концов, воплощение его стало одним из самых значимых произведений русской литературы.

 Несмотря на весьма оптимистическое начало работы над произведением, Л. Толстой вскоре охладился к нему: в 1874 году  он писал жене, что "не занят поэзией и перестал печатать свой роман и хочу бросить его, так как он мне не нравится"... 

С. Толстая пишет Т.А. Кузьминской : "Роман ("Анна Каренина") не пишется, а из всех редакций так и сыпятся письма: десять тысяч вперед и по пятьсот рублей серебром за лист. Левочка об этом и не говорит, и как будто дело не до него касается. А мне, Бог с ними, с деньгами, а главное просто то его дело, то есть писанье романов, я люблю и ценю и даже волнуюсь им всегда ужасно, а эти азбуки, арифметики, грамматики я презираю и претворяться не могу, что сочувствую. И теперь мне в жизни чего-то недостает, чего-то, что я любила; и это, именно, не достает его работы, которая мне всегда доставляла наслаждение и внушала уваженье. Вот, Таня, я, настоящая писательская жена, как к сердцу принимаю наше авторское дело". 

После небольшого перерыва Лев Николаевич вернулся к литературным занятиям. Он все меньше и меньше уделяет внимания педагогической деятельности, и осенью 1875 года совсем хочет ее прекратить, так как она «слишком много берет времени». В начале года печатается продолжение «Анны Карениной». Софья Андреевна с радостным удовлетворением встретила в муже перемену, старалась его всячески оберегать и в этом стремлении проявила обычный семейный эгоизм. Но состояние Л. Толстого практически не изменилось. В его душе происходит сложная работа, и в ней уже есть некоторые сдвиги.

 Из-за трудной  внутренней работы, работа над романом постоянно прерывается, энергия отвлекается в другую область или просто исчезает под напором неразрешимых вопросов, и Лев Николаевич, поддаваясь требованиям художника, все же чувствует часто полную для себя невозможность заниматься «таким пустым делом»,  то есть продолжать работу над "Анной Карениной".

Но все же Л. Толстой возвращается к работе над романом весною 1876 года. Летом он снова прерывается, и только в конце осени возвращается к нему. В письме Т.А.Кузьминской Софья Андреевна пишет: «Левочка совсем не пишет, в унынии и все ждет, когда уяснится у него в голове и пойдет работа. Это очень грустно и отравляет мое спокойствие и жизнь».

Но как только положение меняется, Софья Андреевна снова довольна и своею радостью заражает всю семью:«Ну, вот! «Анну Каренину» мы пишем, наконец-то, по-настоящему, то есть, не прерываясь. Левочка оживленный и сосредоточенный, всякий день прибавляет по целой главе, я усиленно переписываю, и теперь даже под этим письмом лежат готовые листки новой главы, которые он вчера написал. Катков телеграфировал третьего дня, умоляя прислать несколько глав для декабрьской книжки, и Левочка сам на днях повезет в Москву свой роман. Я думаю, что теперь в декабре, напечатают, и потом пойдет так далее, пока кончится все».
 После праздников Софья Андреевна пишет в том же радостном тоне и все по той же причине, совсем не понимая душевного состояния мужа: «Читали ли вы «Анну Каренину» в декабрьской книге? Успех в Петербурге и в Москве удивительный, я даже не ожидала, но упиваюсь с наслаждением славой своего супруга. Хвалят и на словах и в обзорах, я читала в «Голосе», а еще говорят, в «Новом Времени» и еще где-то хвалят. Для январской книги тоже послано уже в типографию, но теперь Левочка что-то запнулся и говорит: «Ты на меня не ворчи, что я не пишу, у меня голова тяжела», и ушел зайцев стрелять... Я-то ворчать! С какого права! Сама я веду праздную жизнь, почти ничего не делаю и начинаю этим баловаться, зато поправляюсь, а то здоровье было совсем плохо стало».

После выхода в свет полностью во всех главах роман воспринимался неоднозначно. Скорее, критики склонны были видеть в нем отображение интересов определенной литературной партии, чем отображение проблем этого времени. 

Но Л.Н. Толстого не интересовали партийные тенденции в литературе. Его интересовала проблема взгляда современных ему людей на семью, на ее место в обществе. Он выводит в романе красивую, сильную женщину, у которой в жизни есть, казалось бы, все: и высокое общественное положение, и материальная обеспеченность, и семья, и ребенок. Ей не достает только одного - любви, страсти. И она жертвует всем ради этого недостающего. А что получает она взамен?

Лев Николаевич пишет : "Страсть, источник величайших бедствий, мы не то, что унижаем, умеряем, а разжигаем всеми средствами, а потом жалуемся, что страдаем".  
 

     Критика все же по достоинству оценит  глубокий философский смысл романа "Анна Каренина", и его художественность. Образы, создаваемые воображением писателя в романе "Анна Каренина" не только воплощают "правду" жизни, но и раскрывают тайну бытия, обнаруживают неразрывные связи всего сущего, подчинение всего высшим законам бытия. 

    Образ становится символическим знаком: железная дорога и вообще железо, предзнаменования и вещие сны, таинственные изменения небосвода. И над всем этим звучат грозные библейские ветхозаветные слова, отнимающие надежду, и вновь дарующие ее: "Мне отмщение, и Аз воздам". 

     Наиболее проницательные современники Льва Николаевича Толстого заметили в "Анне Карениной" изменение его художественного стиля: его сжатость, чистоту, ясность. 

Надя, для Вас

  Роман "Анна Каренина" Льва Николаевича Толстого для 70-х годов был "злободневным" произведением, не смотря на то, что критики долгое время отказывали ему в этом. В полемике о романе и его значении участвовали крупнейшие журналы и газеты 70-х годов: "Русский Вестник", "Дело", "Отечественные Записки", "Биржевые Ведомости", "Вестник Европы" и другие издания.

Самое четкое разграничение сторон обозначено в "дифирамбах" В. Авсеенко в реакционно-монархическом "Русском Вестнике", где "Анна Каренина" воспринималась как "великосветский роман", и в памфлетах П. Ткачева в радикально-демократическом журнале "Дело", где к искусству Толстого отнеслись как к "салонному художеству". 

Некоторые критики предполагали, что роман относится к разряду исторических, а изображенная в них действительность или неправдоподобна, или показана с неправильной точки зрения; другие публицисты считали, что роман не отображает реальной жизни, поскольку весь сосредоточен в "детских" и "гостиных", а, зачастую, прямо-таки неприличен реализмом некоторых сцен.

К первому типу критиков относился М.Н. Катков. Разногласия между ним и Л.Н. Толстым, не позволили опубликовать окончание романа в «Русском Вестнике». М.Н. Катков, подчеркивая разрыв с Л.Н. Толстым, выступил на страницах газеты со своей статьей "Что случилось по смерти Анны Карениной". Это был иронический пересказ последней части романа, который доказывал, что "по смерти Анны Карениной" ничего не случилось, что роман кончился, и заключительная часть его, не напечатанная в журнале, и не заслуживала того, чтобы быть напечатанной.

"Объявляя, что эпилог Анны Карениной не появиться на страницах "Руского Вестника", мы заметили, что роман с трагической смертью героини собственно окончился. Насколько мы были правы, теперь может судить всякий, имея перед глазами конец произведения..."
.

Вот как "пересказывает" Катков последнюю часть романа, не мало не интересуясь целостностью его содержания и его главной идеей: "Левин остается в своей деревне и сердится на славянские комитеты и на добровольцев".

И ни слова о нравственной победе Левина - победе над неверием, над грязью жизни. Только "славянские комитеты" и "добровольцы". Тогда при чем же здесь вообще Анна Каренина? В чем смысл существования ее и Константина Левина на страницах одного романа? 

Без окончания, в котором Левин находит веру, находит Бога, роман не имеет смысла. Дело не в "комитетах", а в том, что Левин выходит победителем в нравственной борьбе между добром и злом, в борьбе с самим собой. Без этой победы не будет его идеальной семьи, которая вместе с ним станет служить Богу и людям.

Это торжество нравственного начала над "демоническим". Есть проигравшие -Вронский и Каренина, есть те, кто остался при своих - Долли и Стива, и есть победители - Левины. Круг замыкается, разорвав его, смысл романа ускользает от невнимательного читателя.

Помимо Каткова, многие критики того времени не оценили всей философской глубины романа Л. Толстого "Анна Каренина". Для них он остался тайной за семью печатями.

   "Много мерзостных подробностей быта этих слоев изображено в "Анне Карениной", и обитатели подвалов, пещерные люди, троглодиты с гордостью указывали на эти подробности".

И оно происходит действительно, и не только в романе Л. Толстого, но и в действительности. Но обществу нет до этого никакого дела, у него есть стремление "легко и приятно жить".

Наде

 И то, что описывал в романе Лев Николаевич Толстой не представляется пока еще никому трагедией - ведь это не разрушение семьи, а, соответственно требованиям времени, просвещение и освобождение женщины. - от чего? От нравственных обязательств? От того, от чего еще раньше смогли освободить сами себя мужчины? Кто кого освобождает и по какому праву? 

Вот вопросы, которые звучат в каждой строке романа "Анна Каренина". И в нем есть не только вопросы, но и ответы на них. Несмотря на огромное количество критических статей, фельетонов, памфлетов и т.д., роман не был раскрыт почти ни кем.

"Смысл "Анны Карениной" для огромных масс читающего общества, -отмечал в одном из своих критических очерков В. Розанов, - был не очень ясен, даже просто незначителен: в последнем слилась и успела убедить многих тогдашняя критика - не яркая, но обильная".

Только спустя некоторое время роман будет оценен по достоинству. И литературная критика, в отличие от публицистической, сможет определить и главную мысль произведения, и его идеи.

Единственная статья, по прочтении которой Лев Николаевич Толстой сказал, что в ней отражено все то, что он думал, создавая "Анну Каренину", была статья Фета "Что случилось по смерти Анны Карениной в "Русском вестнике"?" К сожалению, статья эта не была опубликована, о чем Л. Толстой очень сожалел.

В своей статье Фет смог раскрыть истинное значение романа, продиктованное эпиграфом. Он так же смог ответить на реплики о великосветскости романа:

"... будь Анна неразвитой бедной швеей или прачкой, то никакое художественное развитие ее драмы не спасло бы задачу от обычных окольных возражений: нравственная неразвитость не представляла опоры в борьбе, бедность заела и т.д. Изобразив Каренину такою, какая она есть, автор поставил ее вне всех этих замечаний".

Начав с оправдания "чистого искусства", он пришел к утверждению социального смысла романа Толстого.

"... Этот роман есть строгий, неподкупный суд всему нашему строю жизни. От мужика до говядины принца. Чуют, что над ними есть глаз, иначе вооруженный, чем их слепорожденные гляделки. То, что им кажется несомненно честным, хорошим, желательным, изящным, завидным, оказывается тупым, грубым, бессмысленным и смешным. Этого они в своем английском проборе ужасно не любят. А дело-то выходит бедовое".

Фет увидел в романе не только значительное произведение этого времени, но он понял весь ужас того, о чем рассуждал Л. Толтой, чего автор романа никогда не принимал в собственной жизни, и не желал, чтобы общественная жизнь была заражена этим. - Нарушение всех нравственных норм ведет к гибели. 

Только в семье можно, при неукоснительном соблюдении морально-нравственного долга вырастить новое, духовно здоровое поколение. Вот почему Толстой так ценил письма Фета и его статью об "Анне Карениной". "Сказано все, что я хотел сказать", - признавался Толстой. Но оттого, что все это не было напечатано в свое время, суждения Фета слишком долго не могли занять подобающего им места в критической литературе о Толстом и его романе "Анна Каренина".

Позднее Толстой писал о библейском речении из Книги Второзаконие — эпиграфе к «Анне Карениной»: «Много худого люди делают сами себе и друг другу только оттого, что слабые, грешные люди взяли на себя право наказывать других людей. “Мне отмщение, и Аз воздам”. 

      Наказывает только Бог и то только через самого человека». По замечанию А. А. Фета, «Толстой указывает на “Аз воздам” не как на розгу брюзгливого наставника, а как на карательную силу вещей »
 «Эпиграф романа, столь категорический в своем прямом, исходном значении, открывается читателю еще иным возможным смыслом: “Мне отмщение, и Аз воздам”. 

       Только Бог имеет право наказывать, а люди судить не имеют право. Это не только иной смысл, но и противоположный первоначальному. В романе все сильнее выявляется пафос нерешенности. Глубины, правды — и потому нерешенности.

        В “Анне Карениной” нет одной исключительной и безусловной правды — в ней многие правды сосуществуют и одновременно сталкиваются между собой»,
 — так истолковывает эпиграф Е. А. Маймин (Анна кончает жизнь самоубийством, но не оно является божественным возмездием - смысл божественного наказания Анны не раскрывается Толстым. (Кроме того, согласно Толстому, высшего суда заслуживает не только Анна, но и другие совершившие грех персонажи - прежде всего Вронский).

      Вина Анны для Толстого - в уклонении от предназначения жены и матери. Связь с Вронским не только нарушение супружеского долга. Она приводит к разрушению семьи Карениных: их сын Сережа теперь растет без матери, и Анна и ее муж борются друг с другом за сына. Любовь Анны к Вронскому - это не высокое чувство, в котором над физическим влечением преобладает духовное начало, а слепая и губительная страсть. Ее символ - яростная метель, во время которой происходит объяснение Анна и Вронского. 

      Анна сознательно идет против божественного закона, охраняющего семью. В этом для автора ее вина. В романе Толстого соединены три сюжетные линии - истории трех семей. Эти три истории одновременно и похожи, и различны. Анна выбирает любовь, губя семью. Долли, жена ее брата Стивы Облонского, ради счастья и благополучия детей, примиряется с изменившим ей мужем. Константин Левин, женясь на юной и очаровательной сестре Долли, Кити Щербацкой, стремится создать истинно духовный и чистый брак, в котором муж и жена становятся одним, сходно чувствующим и думающим существом. 

     На этом пути его подстерегают искушения и трудности. Левин теряет понимание жены: Кити чуждо его желание к опрощению, сближению с народом. История женитьбы Левина на Кити, их брака и духовных исканий Левина автобиографична. Она во многом воспроизводит эпизоды женитьбы и семейной жизни Льва Николаевича и Софьи Андреевны.

     Отличительная художественная особенность романа - повторы ситуаций и образов, выполняющие роль предсказаний и предвестий. Анна и Вронский знакомятся на железнодорожном вокзале. В момент первой встречи, когда Анна приняла первый знак внимания со стороны нового знакомого, сцепщика поездов раздавило составом. 

     На железнодорожной станции происходит и объяснение Вронского и Анны. Охлаждение Вронского к Анне приводит ее к самоубийству: Анна бросается под поезд. Образ железной дороги соотносится в романе с мотивами страсти, смертельной угрозы, с холодом и бездушным металлом. Смерть Анны и вина Вронского предугаданы в сцене конских скачек, когда Вронский из-за своей неловкости ломает хребет прекрасной кобыле Фру-Фру. Гибель лошади как бы предвещает судьбу Анны. Символичны сны Анны, в которых она видит мужика, работающего с железом. Его образ перекликается с образами железнодорожных служащих и овеян угрозой и смертью.

За четыре года до завершения романа  - в 1873 году - Софья Андреевна записала: «Вчера Лёвочка совершенно неожиданно начал писать роман из современной жизни. Сюжет романа - неверная жена и вся драма, происшедшая от этого».

Действительно, Толстой хотел написать роман о женщине из высшего общества, «потерявшей себя». Во многом к реализации этого замысла Толстого подтолкнули мотивы пушкинского творчества, в частности неоконченные прозаические отрывки «На углу маленькой площади» и «Гости съезжались на дачу». 

     Достоверно известно, что внешний облик героини сложился у писателя под впечатлением встречи со старшей дочерью Пушкина - М. А. Гартунг. Современники находили и другие прототипы, отдельные обстоятельства жизни и смерти которых соотносились с сюжетной линией героини романа. Анна Каренина одновременно привлекательная, правдивая, несчастная, жалкая и виноватая.

В первой части романа героиня предстает примерной матерью и женой, уважаемой светской дамой и даже примирительницей неурядиц в семье Облонских. После встречи с Вронским, еще не дав воли зарождающемуся чувству, Анна Каренина осознает в себе некую неподвластную ей силу, которая независимо от ее воли управляет поступками, толкая к сближению с Вронским и создавая ощущение защищенности «непроницаемой броней лжи». 

         Под влиянием встречи с Вронским резко изменяются отношения Анны со всеми окружающими. Сблизившись с Вронским, она осознает себя преступницей. После неоднократно проявленного мужем по отношению к ней великодушия, особенно после полученного во время послеродовой болезни прощения, Анна все больше и больше начинает ненавидеть его, болезненно ощущая свою вину и сознавая нравственное превосходство мужа. 

         Ни маленькая дочь, ни поездка с Вронским в Италию, ни жизнь в его имении не дают ей желаемого покоя, а приносят лишь осознание глубины своего несчастья и унижения (скандальный эпизод в театре). Анна постоянно чувствует свою полную зависимость от воли и любви Вронского, что раздражает ее, делает подозрительной. Постепенно она приходит к полному отчаянию, мыслям о смерти, которой она хочет наказать Вронского, оставшись для всех не виноватой, а жалкой.

    Замысел сюжета романа связан с сюжетом пушкинского «Евгения Онегина»: «Очевидно, что “Анна Каренина” начинается тем, чем “Евгений Онегин” заканчивается. Толстой полагал, что вообще рассказ нужно начинать с того, что герой женился или героиня вышла замуж . В гармоническом мире Пушкина равновесие брака сохраняется. В смятенном мире толстовского романа — рушится. Все же и в “Анне Карениной” эпос побеждает трагедию. 

ГЛАВА II.

                          ЛЕВ ТОЛСТОЙ И КИНЕМАТОГРАФ

«Постарайтесь представить себе человека девятнадцатого столетия – собаки, лошади, экипажи – медленный темп жизни. Затем двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Пересказ. Экстракт. Не размазывать! Скорее к развязке!.. Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты; потом еще: десять – двадцать строк для энциклопедического словаря. Долой драму, пусть в театре останется одна клоунада…»
 мысль высказанная  Рэем Брэдбери  в произведении «451 градус  по Фаренгейту», (1953г.)) стала реальностью.  

          «Непременно буду писать для кинематографа!»
— воскликнул Л.Н.Толстой в заключение беседы с писателем Леонидом Андреевым о только что вставшем тогда на ноги «Великом немом», 21 апреля 1910 года в Ясной Поляне.  Л.Н. Андреев в этот первый и единственный свой приезд к великому писателю находился как раз в периоде увлечения кинематографом. Вопрос был новый. Никто не мог тогда сказать, выйдет ли толк от своеобразной задачи создать специальный жанр литературных произведений для экрана. «Обязательно пишите, Лев Николаевич!» — говорил Андреев. — «Ваш авторитет будет иметь огромное значение. Писатели сейчас колеблются, а если начнете вы, то за вами пойдут все!» 

         На другой день после этого разговора, за обедом, Лев Николаевич говорил: «Я всю ночь думал о том, что нужно писать для кинематографа. Ведь это понятно огромным массам, притом всех пародов. И ведь тут можно написать не четыре, не пять, а десять, пятнадцать картин!» Но вопрос о творчестве для кинематографа был поднят в Ясной Поляне слишком поздно: в ноябре 1910 года Л.И. Толстой скончался, так и не приступив к работе для кино. Лев Николаевич успел, однако, до некоторой степени познакомиться с деятельностью кинематографа и, как известно, заснят был и  сам «живой фотографией». 

         Любопытно, что, увидев однажды на экране собственное изображение, Лев Николаевич воскликнул: «Ах, если бы я мог теперь видеть отца и мать так, как я вижу самого себя!..»
   20 июня 1910 года Л.Н. Толстой присутствовал на кинематографическом сеансе, устроенном для больных Покровской лечебницы в селе  Мещерском, Московской губернии. Он гостил тогда у В. Г. Черткова. Отец и сын Чертковы сопровождали Толстого при посещении лечебницы. Картины были оценены Львом Николаевичем по достоинству. Мелодрама и экспроприация, а также «Нерон» поразили его своей глупостью и бессодержательностью. 

         Похороны короля Эдуарда насели на мысль о том, сколько эта безумная роскошь должна была стоить. Таким образом, документальные фильмы, по-видимому, в первую очередь привлекали внимание Толстого. Расписавшись, по просьбе врачей, в книге почетных посетителей, Лев Николаевич покинул лечебницу. У него осталось, между прочим, впечатление, что кинематограф «расстраивает больных.  Кинематограф быстро приедается. Да и все движения выходят в нем ненатурально».  

          Конечно, это было справедливо лишь по отношению к кинематографу на заре его развития. С другой стороны, в записках А.Б. Гольденвейзера «Вблизи Толстого» значится, что, по мнению Льва Николаевича, кинематографом «можно было бы воспользоваться с хорошей целью».  В некоторых случаях, по словам Толстого, кинематограф мог бы быть «полезнее книги». Литературным наследием  и частности великим романом « Анна Каренина» на заре появления синематографа сразу же воспользовались кинематографисты. Быстрее всех соображают у кинопроизводителя  Пате: французы запускают «Анну Каренину». 

          Лента получила некоторый резонанс: оператор Жорж  Мейер снял ее очень профессионально. Но типично французская режиссура А. Мэтра и игра упорно подражавшего французам актера Н. Василье​ва, сузили психологический диапазон этой картины; к тому же сценарий, написанный художником Ч. Са​бинским, был, как свидетельствовали очевидцы, похож на гимназическое сочинение. Вторая постановка: 1912 год. В 1912 году театральные актеры снимались в кино тайно — в 1914 году уже можно было найти таких, что не стыдились делать это открыто. Но то были первые попытки; настоящего альянса не получалось; в театральных кругах большею частью игнорирова​ли кинематограф как механическое низкопробное зрелище; в крайнем случае терпели его как отхожий промысел. 

          Конечно, в России никогда не было такой открытой войны театра с кинематографом, как, скажем, в Германии двадцатых годов, но все-таки висел над умами насмешливый отказ В. Н. Да​выдова кренделить на экране, и иронические определения, которые давал кинематографу Станиславский. Зоя Баранцевич, дебютируя у Гардина в роли Кити, больше всего боялась, что киноафиши с ее именем попадут на глаза строгому  директору театра. Театр не без брезгливости приглядывался к молодому со​брату, нетерпеливо жаждавшему союза. 

          Одним из немногих людей, в творчестве которых такой союз мог тогда осущест​виться, был Гардин: в нем сочетались старая театральная школа и новая кинематографическая хватка. И вот- режиссер Гардин ставит «Анну Каренину». Приступая к «Анне Карениной», Гардин добился прин​ципиального успеха: главную роль согласилась играть одна из лучших артисток Московского Художественного театра, Мария Германова. Правда, Германова поставила условие, неслыханное до этого в кинематографе: репетиции. Снимали «Анну Каренину» рекордно долго: 23 дня. На одной из подмосковных станций был арендован паровоз. Машинист останавливал его за четыре сажени от того места, где, обми​рая от страха, лежала Германова. Затем на рельсы клали куклу, которую колеса рвали на куски.

       По окончании съемок присут​ствующие поздравляли Германову с благополучным исхо​дом — кинокадры самоубийства (надо сказать, в живописном отношении весьма выразительные) были воспроизведены в ил​люстрированных журналах. По требованию Гардина- впервые объявили в афишах имя режиссера ! Потом  десятилетия , вплоть до 1954 года наше кино обходилось без тол​стовских экранизаций. 

        То ли считали себя иные киномастера слишком передовыми, чтобы вязнуть в толстовских «ошибках», то ли, напротив, считали свое искусство слишком слабым, чтобы посягать на толстовский мир. Потом «Анна Каренина» появилась в телевизионной экранизации. Спектакль — заслуженный, прошедший проверку вре​менем: «Анна Каренина» во МХАТ. История его любопытна, как и вообще история возвращения МХАТ к Толстому. «Анна Каренина», которую по известной волковской ин​сценировке Немирович-Данченко поставил несколько лет спустя, была уже записана театру в актив. 

       Кинематограф быстро среаги​ровал на такое изменение ситуации, и Б. 3. Шумяцкий, тогдаш​ний руководитель кинематографии, предложил Немировичу-Дан​ченко экранизировать «Анну Каренину». Встретил отказ. Он заявил, что занятые в спек​такле актеры не могут из-за съемок «менять атмосферу», и пре​доставил кинематографистам ставить фильм самостоятельно. За это дело с увлечением взялся Пудовкин. Он написал режиссер​скую разработку, подобрал актеров и уже репетировал с ними от​дельные сцены. 

        Но потом оставил это — ради фильма «Минин и Пожарский»: накануне войны этот сюжет был явно актуальнее ис​тории Анны Карениной. Прошла война. И еще несколько лет. К началу пятидесятых го​дов, когда идея фильма-спектакля возродилась,— мхатовская «Анна Каренина» была уже хрестоматийной бесспорностью. За​дача мосфильмовского кинорежиссера Татьяны Лукашевич (по​становщик популярного «Подкидыша») была почти технической.   

       Что показывал этот спектакль? Надо помнить, что играет лучшая гвардия МХАта : Алла Тарасова в роли Анны, Павел Масальский в роли Вронского. Пятидесятые годы. Послевоенные. И вот актеры  показывают, что люди настолько прекрасны, устойчивы, стабильны, что могут позволить себе такую естественность. Они — жизнера​достны. Они — имеют право любить! 

       И в этом они прекрасны.  Каренин-  дурной человек затесался в общество таких прекрасных, богатых чувствами людей? Он деревяшка бесчувственная. Он—не уме​ет быть жизнерадостным в нашем прекрасном мире. И он — до​стоин критики… Тогда эмоциональный заряд этих постановок  срабатывал. Ибо он соответствовал тогдаш​ним ожиданиям. Тогда, в 1953 году, люди  именно так и думали, так и чувствовали: человек прекрасен, со​вершенен, высок во всех своих помыслах, а раз так, то остает​ся немножко, совсем немножко подтянуть его в мелочах и част​ностях , и тогда все лучшее окончательно победит. 

       За рубежом тоже не сидели сложа руки. Знатоки зарубежного кино говорят: продюсерам ставить Тол​стого неинтересно — их на это толкают киноактрисы, звезды. Героини великих книг Толстого обладают для них явно неравной притягательностью. 

         Влечет их Анна Каренина, жизнь которой «децентрирована» и сломана — но не извне, а вследствие ее собственных поступков. Англия. В 1948 году здесь  поставили «Анну Каренину». Фильм этот мог бы  пропасть в фильмохранилищах по причине общей своей неудачности, если бы в нем не снялась актриса Вивьен Ли. 

       В семидесятые годы, когда телевидение отторгло у кинема​тографа вечерние зрительские часы, когда на почве классики оно стало составлять многодневные сериалы, когда по всей Европе принялись заново приспосабливать великую прозу уже для ком​натного экрана,— англичане взялись за Толстого немедленно, можно сказать, сразу после того, как отсняли Голсуорси. В 1977году автор телевизионной «Саги о Форсайтах» Дональд Уилсон выпустил «Анну Каренину», причем жаловался: десяти передач оказалось мало, чтобы отразить все богатство романа. Эрик Портер сменил грим Сомса на грим Каренина, а в роли Анны выступила Николь Пажетт, которая, по словам Уилсона, сделала толстовской героине подарок: наградила ее чувст​вом юмора. 

Если перейти к американскому кино, то надо вспомнить его аксиомы. 

Во-первых, реальность кинозрелища решительно не связана для американцев с реальностью книги, пошедшей при этом в дело. Сценарий можно кроить как угодно: только безумцы ста​нут искать в нем Толстого. 

        Другое дело — реальность кинофак​туры: здесь зритель подлога не потерпит. Во-вторых, у американцев своеобразно понимается авторст​во фильма. Мы привыкли, что автор фильма — режиссер. Были и в Америке режиссеры такого калибра, что выбивались из голливудского конвейера и заставляли с собой считаться: то были фигуры исключительные,  например, Чаплин. Никто из них, кстати, никогда не ставил Толстого. 

        Если же брать тот конвейер, на котором Толстого охотно ставили, то здесь режиссер был не столько автором, сколько профессиона​лом-исполнителем. Продюсер в Голливуде мог в процессе ра​боты менять режиссеров,— съемки не прерывались. Так кто же тогда автор? Продюсер? Нет, он не более, чем ответственный организатор. Автор — студия. 

         Стиль формируется в звене, на​зываемом «руководством студии». Режиссеры Кларенс Браун и Рубен Мамулян, в сущности, готовы делать все, что угодно,— но если один ставит Толстого на студии «Метро-Голдвин-Майер» («МГМ»), а другой — на «Парамаунте», то это решает все. «МГМ»—цитадель американизма, мир последовательных чувств и образцовой активности; «Парамаунт»—средоточие европейских влияний, психологических сложностей и интеллек​туальной расслабленности; в «МГМ»—полированная ясность, в «Парамаунте»—туманная чувствительность.

       Вне логики студийной борьбы мы не поймем, в частности, и этой дуэли звезд на почве толстовских экранизаций. Здесь  подходим к третьей, решающей черте американского киномышления: к понятию «звезда». Определяется стиль студией, а реализуется он не столько в режиссерском мыш​лении или операторском видении, сколько с помощью кинозвез​ды. 

       Кинозвезда больше, чем актер; кинозвезда — модель реаль​ности, тип поведения, почти эталон особи; кинозвезда не пере​воплощается в роль, но является в ней; американский кинозри​тель пойдет смотреть не Анну Каренину, а Грету Гарбо; никто не удивится, если самоубийство Анны окажется сном, и в счаст​ливом финале она соединится с Вронским, но если что-то пе​ременится, сравнительно с ожиданиями, в облике и поведении Греты Гарбо, то это может стать предметом величайшего вол​нения. Американский актер представляет образцовые состояния, и американский зритель настроен именно на этот язык. 

 Когда Грета Гарбо решила сменить амплуа ( до этого она играла лишь роковых обольстительниц) :  ей показали роман « Анна Каренина». Сценарий создала  Фрэнс Марион. Кити и Левина она выбросила вон. Каренина свела к минимуму. Оставила, одного Вронского — чтоб разрывался между своими друзьями-офицерами и Анной. 

         Сюжет был рассчитан на обилие любовных сцен. В соответствии с привычками публики самоубийство героини в финале ока​зывалось сном, и в финале Анна счастливо соединялась с возлюбленным. Ставить предложили режиссеру Дмитрию Буховецкому. 

         У него не под​нялась рука. Заменили его Эдмундом Гоулдингом. У этого британца рука не дрогнула. «МГМ» не ошиблась:  фильм имел бешеный успех. Некоторые, правда, интересовались, «куда девался Костя Левин». 

      Один  умник пустил нехороший каламбур: «Гил-бо-Гарбидж» («гарбидж» по-английски — требуха, макулатура). Другой доказывал, что игра этой пары в любовных «клинчах» отдает не бесконтрольной страстью, как полагается по замыслу, а тошнотворной продуманностью. 

          Но массовой публике, в общем, не было дела ни до   «Кости Левина»,  ни до  Толстого. С Греты Гарбо публика снимала тогда новый шаблон поведения : «Девицы из оффисов и магазинов перестали быть игривыми на манер Клары Боу и немедленно сделались бледными, уставшими от жизни и обре​мененными роком. 

       Отныне заказчик или покупатель вместо от​вета на свой вопрос мог получить трагический вздох и молча​ливое покачивание головой. Бизнесмен, поручавший секретарше снять с письма срочную копию, вместо ответа мог получить утомленный взгляд через полуопущенные веки, что означало: «Я устала, я хочу немного полежать...»

        Таким образом Толстой участвовал в сотворении мифа, кото​рый лет на пятнадцать определил стиль наиболее преуспеваю​щих звезд американского кино. Ставил  фильм Кларенс Браун. Работа проходила по обычной для «МГМ» схеме, не без юмора описанной историками Голливуда: сценарный от​дел предлагает материал, боссы дают дополнительные указания и окончательно все утверждают. 

         Начальные сцены голливудской "Анны Карениной", снятой Клэренсом Брауном, вошли в историю кино как эталонный образец "клюквенной" России в американском фильме. Зачастую кажется, что последователи Брауна в дальнейшем даже не пытались изобрести ничего принципиально нового - стол, ломящийся от яств, горы черной икры, водка, пьяные вояки: Россия в американских экранизациях русской классики неизменно представала балалаечно-частушечной и тонула в пьяном угаре дебелого офицерья. 

      На фоне расставшихся супругов очень блеклым кажется любовник Вронский в исполнении Фредрика Марча; всему виной, очевидно, белый офицерский китель, не позволяющий выделить фигуру Марча из ряда ему подобных стройных, подтянутых солдат, как болванчики похожих друг на друга. Предельную неспособность согнать голливудский лоск и вписаться в толстовский мир Марч не сумел преодолеть даже в "венецианских" сценах. 

    Фильм вышел на экраны в 1935 году. Критики писали, что  Гарбо в роли Карениной - это печальная изгнанница, не знающая, как она попала в этот чуждый мир. Что ее загадочное молчание похоже на презрение, вызов и оппо​зицию. Что она окутывает окружающих ее людей облаком по​нимания, хотя знает им цену. 

         Что у нее усталая улыбка ангела, который сброшен в мир, чтобы вести людей к богу, но знает, что в наш век дело все равно кончится скверно. Что люди, встре​тившие этот прямой, серьезный и очень нежный взгляд, не мо​гут забыть его: так с немым укором смотрит на людей сама женственность, втоптанная ими в грязь. Если анализировать американскую постановку, то в первом же кадре господа офицеры ложками едят из общей миски черную икру. Выясняется, что это не липа. Американцы вовсе не тщатся «изобразить Россию». Это — гэг. 

        Типичный голливудский отыг​рыш самоигрального комизма. Весь Чаплин построен на гэгах. Снятая в стиле «МГМ» лента воссоздает ясный мир, в ко​тором уверенные люди действуют среди роскошных вещей. Свер​кают и блещут поверхности. Логично действие, понятны инте​ресы. Перед нами здоровые, открытые, напористые люди, с дет​ской непосредственностью берущие свое от жизни. 

         Круглоголо​вый, крепкий, пробойный Фредрик Марч — Вронский. Длинный, узкий, англизированный, напоминающий секиру Базиль Ратбоун — Каренин. Анна- ледяная красавица, пущенная в этот крепкий мир, ежится, как какая-то нездешняя, невесть как сюда залетевшая, усталая птица. Рядом с азартными физиономиями партнеров ее лицо — словно тонкий рисунок среди грубоватых скульптур. Светлые глаза смотрят не на собеседника, а куда-то сквозь него. Не общается. Позволяет этим людям делать с собой что им угодно, и только терпит, улыбаясь. Улыбка — застывшая. «Нарисованная». 

        Горькая улыб​ка матери, знающей наперед все шалости детей, уставшей проти​воречить.  Можно сказать, что « Каренина» с Вивьен Ли – это резкий контраст. Английская погода: туман, морось, снег летящий. Француз​ская школа поэтического реализма: воздух непрозрачен, на​сыщен атмосферой, импрессией; снято как сквозь волны — сквозь наплывы дождя, сквозь мокрое стекло, сквозь мечущиеся блики огня из камина... Все плывет в каком-то мареве, тумане, потоке. Никакого блеска, никакой ясности. 

      Интерьеры — домашние, обжитые, несколько даже захламленные. Герои —не​определенные, немного несчастненькие, тронутые ущербностью: плешивый, жалкий Каренин Ральфа Ричардсона, безвольный  Вронский Кирона Мура. 

     Эти люди вовсе не злы, но они вряд ли способны предпринять что-либо. Несчастье Анны проис​ходит как-то само собой, просто потому, что их всех несет помимо воли.  Анна, попавшая в этот поток, сопротивляется с безнадежным отчаянием. Вивиен Ли — быстрая, легкая, переменчивая, заме​чательно контактная, мгновенно заражающаяся настроением окружающих. 

        Вот она, разозлившая в свое время голливудских звезд знаменитая «слоистая» психика английской актрисы.  Никаких фиксированных «об​разцовых состояний»— смех мгновенно переходит в рыда​ние, радость — в отчаяние, чувства слоями видны одно сквозь другое. Только одно неизменно в этом текучем во​довороте мимики — изумлен​ный взмах бровей. В Грете Гарбо не было и тени изумления. Там была — застывшая маска мудрого все​ведения, горечь предчувствия. 

       Здесь — непрерывное изумле​ние боли, к которой тщетно пытаются притерпеться. За​стыв на рельсах, видя сквозь снег приближающийся паро​воз, Вивиен Ли плачет и улы​бается одновременно — страш​ный кадр. Вот тут чувствуешь, что война была. Была толь​ко  что. Есть ли здесь Толстой? Нет. Хотя Жюльен Дю-вивье старается удержать все основные сюжетные линии ро​мана и даже цитирует текст. 

        Но здесь нет того главного мо​тива, который заложен в «Ан​не Карениной» Толстого: ожи​дания возмездия за неизбеж​ный грех. Понятие греха бессмысленно в фатальном пото​ке, и ожидания возмездия тут никакого нет: самое страшное уже  свершилось. Ожидание возмездия есть в игре Греты Гарбо. Но не та​кое, как у Толстого. Алистер Кук писал о Гарбо в роли Ан​ны: «...все, что можно сделать для людей в этом глупом и скандальном мире: сохранить им немного тепла и душевного комфорта перед тем, как на​ступит конец».
 Сказано почти точно, разве что словечко «комфорт» применительно к Гарбо отдает какой-то чрезмерной элементарностью: видимо, Алистер Кук исходил из восприятия картины запад​ным зрителем.

      Но ведь Лев Толстой по-другому описывал Анну Каренину: « Вронский  пошел  за  кондуктором  в  вагон  и  при  входе  отделение остановился, чтобы дать дорогу выходившей даме. С привычным тактом светского  человека, по одному взгляду на внешность этой дамы,  Вронский  определил  ее принадлежность к высшему свету. Когда  он оглянулся, она тоже  повернула  голову.  Блестящие,  казавшиеся  темными  от густых ресниц, серые глаза дружелюбно, внимательно остановились на его лице, как будто она признавала его, и тотчас же перенеслись на подходившую  толпу, как бы  ища  кого-то.  В  этом  коротком  взгляде  Вронский  успел  заметить сдержанную оживленность, которая играла в ее лице и порхала между блестящими глазами и чуть заметной улыбкой,  изгибавшею  ее  румяные  губы. Как  будто избыток чего-то так переполнял ее существо, что мимо ее воли выражался то  в блеске взгляда, то в улыбке. Она потушила умышленно свет  в  глазах,  но  он светился против ее воли в чуть заметной улыбке.».

Но Толстой никогда не счи​тал мир ни глупым, ни скан​дальным. Мир для него всегда, даже в драме — был исполнен эпического величия и строй​ности. А уж комфорт ду​шевный для Толстого — прос​то  невозможен. Так что силь​нейшие сцены американского фильма сделаны вовсе не по Толстому — пожалуй, они сделаны вопре​ки ему. 

         Любой человек, хоть раз в жизни читавший «Анну Каренину», знает: не потому Анна покончила с собой, что Вронский ее оставил, уйдя на фронт, а потому Вронский ушел на фронт, что Анна, по​кончив с собой, его оставила. Американцы меняют местами эти мотивы. Это не просто «сю​жетная вольность»— вся художественная мысль романа вывернута    наизнанку.    

          Авторам фильма нужно, чтобы война вторг​лась в историю счастливой любви.  Невозможно  забыть сцену отъезда добровольцев, где Анна прощается с Вронским. Лицо Греты Гарбо, втиснутое в эту кричащую толпу. Выпавшее из толпы. Обреченное. Можно сказать: экранизируют Толстого. А реализовывают — себя. 

 И в тот момент выходит статья Михаила Ромма, опубликованная в  юбилейном «толстовском» номере журнала «Искусство кино» —№ 11 за 1960 год. 

          Статья начинается с горькой иронии автора : «Толстому  в советской кинематографии повезло Никто у нас не поставил ни «Войны и мира», ни «Хад​жи-Мурата», ни  «Анны Карениной»... Это   хорошо. Только теперь выработаны у нас для этого кинематографические средства: внутренний монолог, авторский закадровый голос, непрерывность наблюдения за человеком...»
 Сначала о средствах. Система выразительных средств, выработанная кинематографом к на​чалу шестидесятых годов, позволяла и даже побуждала как бы заново примериться к Толстому. Мастера действительно думали: ну, наконец-то уровень кинотехники позволяет нам справиться с этой задачей! Без такой уверенности нечего и браться за дело, но для точности в таких случаях надо, пожалуй, менять местами причины и следствия. 

         Не потому на заре века появи​лось кино, что инженеры додумались до ленты с дырочками, а потому додумались инженеры, что общая духовная ситуация потребовала такого искусства. Не потому пятьдесят лет спустя вспомнили о Толстом, что научились фиксировать в кадрах «непрерывное наблюдение» за героем, а потому научи​лись фиксировать, что общий взгляд на человека потребовал этой техники,— так ведь этот же общий взгляд на человека повернул нас и к Толстому! 

        Так, если говорить о класси​ках, в двадцатые годы повернуто было наше кино к Пушкину и Гоголю, в тридцатые — к Щедрину и Островскому, в пятиде​сятые к Горькому и Чехову (впрочем, Чехов — всегдашняя лю​бовь   нашего   кино).   И   так   же   с   конца   пятидесятых   годов выдвигается на первый план  Лев Николаевич Толстой. Полные собрания их сочинений ложатся на столы режис​серов и сценаристов. Толстым занимаются и корифеи и де​бютанты. Прославленный автор «Журавлей» М. Калатозов мечтает об «Анне Карениной» с Татьяной Самойловой в глав​ной роли. 

        Сценарий «Анны Карениной» готовит М. Ромм... Общее ощущение такое, будто заслонку отодвинули,— так много людей сразу захотело воплотить Толстого на экране.   Во второй половине шестидесятых годов в нашем искусстве ощущается как бы новый угол зрения на человека. 

        Интерес к «индивиду» все более дополняется интересом к «среде», формирующей индивида, к «миру», его выдвигающему, к «ат​мосфере», его питающей. К «корням» и «истокам». Кинематограф иное ищет и в классике. Осваивая ближний, ощущаемый мир, начинают заново вживаться в старые добрые интерьеры описанные  Толстым.

        Словно заново увидели дом и землю — в этом смысл всех программных экранизаций того времени: от «Дворянского гнезда» А. Кончаловского до  «Соляриса» А. Тарковского. На момент осуществления замысла поставить « Анну Каренину» режиссером Зархи  на « Мосфильме»  это была шестнадцатая  по счету постановка. По кинопритягатель​ности «Анна Каренина»  конечно в лидер: нет отпугиваю​щей безбрежности «Войны и мира», но нет и той мнимой по​датливости, с какой вычленяется из «Воскресения» киногеничная история соблазненной и покинутой жертвы. Роль Анны, обкатанная кинематографическими и театраль​ными опытами, доведена при этом до общепринятой ясности. «Трагическая любовь». 

         Анна — глубокая, светлая, положитель​ная натура, средоточие страсти, слишком свободной, естествен​ной и прекрасной, чтобы лицемерное общество могло с ней примириться. Каренин, соответственно, тюремщик, враг, «золо​ченая клетка», скрипучая машина, робот, бюрократ с торчащими ушами и трещащими пальцами — убийца любви. Вронский, ста​ло быть,— высокий партнер Анны по чувству. Тут, правда, воз​никает некоторая неясность с финалом, ибо он ее, так сказать, предал в конце концов, но раз она его так любила, не мог же он быть плох! Поэтому Вронский в инсценировках очерчен неуверенно, бледновато; он не вполне ясен как фигура, но ра​ботает функционально. 

       Он светит отраженным светом: сам по себе неважно какой, никакой, но нужен как возлюбленный Анны, как точка приложения ее инициативы, ее страсти. Левин  тоже  не нужен. Решительные профессионалы-инсцениров​щики обычно попросту выкидывают его. Семейство Облонских оставляют. Для «подсветки»: легкомысленный Стива подчеркивает в Анне глубину и серьезность чувства; замученная  бытом Долли оттеняет в этом чувстве чистоту и возвышенность.  Получается трагедия любви, вечная для всех времен. Как писал, приступая к работе, Александр Зархи,— «трагическая любовь может быть и при коммунизме: истоки этой трагич​ности извечны, как сама природа...». 

          К сожалению,   в фильме  Зархи   получилась не «трагическая  любовь,   извечную,   как сама  природа»,   а  обще​известный мотив  «женской эмансипации». Александр Зархи не выдумал такую интерпретацию. Она ему досталась из рук многочислен​ных предшественников. Невозможно даже определить, кто яв​ляется ее автором. Пожалуй так: автором этой интерпретации является... наш прошлый век. Век, положивший гигантский труд, чтобы эмансипировать женщину, вырвать ее из плена предрассудков и условностей. 

          Понятно, что именно сюжет « Анны Карениной» на протяжении ста лет извлекался из толстовского романа миллионами чита​тельских глаз, подкреплялся десятками литературоведческих трудов и полировался в умах школьными программами. Пятнадцать режиссеров, обыгравших эту историю в пятнадцати экранизациях романа, вряд ли сомневались в том, что они видят  самую суть. Если  они и перечитывали Толстого, то  не «глазами кинематографистов», а просто как текст для чтения. Ведь недаром смысл всецело в том, каков текст, сцепление слов. 

        Что можно «передать в картинах», когда все — в словах, когда главная, решающая образная антитеза романа: Левин — Вронский — в сущности, не имеет пластического рисунка? Все на этой оси держится, а герои не общаются! Более того, они не видят, не воспринимают друг друга. Не знают и не хотят знать. Две встречи: одна в начале, другая в конце; первая выявила полную несовместимость, во второй Вронский, по сути, уже мертвец; меж этими встречами — весь роман.  Как это «воплотить», если самый мир Левина, мелкая вязь повседневных дел и раздумий его, при «воплощении» теряет суть, если тут все дело — в обертонах, дающихся именно лите​ратурным объемом слова, если в «скучных» разговорах Левина каждое слово есть по сути ответ на очередное действие Вронского, но ответ — не на уровне драматургии или характеров, а на уровне... как сказали бы в старину философы, практически го разума...Вронский безосновен. 

        Левин есть опровержение его безосновности. Во всем прочем они вовсе не контрастируют. Во всем прочем Вронский — отнюдь не дурной человек, напротив, по природному материалу он очень хорош. Все конкрет​ные элементы личности тут на месте: честь, честность, способ​ность к любви. Вронский от природы — человек с добрым сердцем. Признак порчи: «Вронский никогда не знал семейной жизни».

        Кажется, частность. Но надо вспомнить, какой универсаль​ный смысл имела для Толстого в «Анне Карениной» мысль семейная, чтобы понять цену этой «частности». Потерялось ощущение связи человека с миром — и все великолепные за​датки его вывернулись наизнанку. Он вывалился из того це​лого, что спасло нас в 1812 году. Левин же — именно это целое, эта связь с миром и домом: «Ты считаешь Вронского аристократом, но я нет. Человек, отец которого вылез из ничего пронырством, мать которого бог знает с кем была в связи... Нет уж, извини, но я считаю аристократом себя и людей, подобных мне, которые в прошед​шем могут указать на три-четыре честные поколения семей... как жили мой отец, дед... родовым и трудовым...»  

        Антитеза Левин — Вронский  не исчерпывает бесконечного богатства романа Толстого, как и излюбленная кинематографистами антитеза Каренин — Анна. Разумеется, «за кадром» остается достаточно много материала, интересного и в социальном, и в психологическом, и во многих других отношениях. Но судьбе угодно было сделать так, что киноэкранизаторы много раз пропускали роман через одно и то же «сито». Во- первых : не Анна есть инициатор и источник драмы, приведшей ее к гибели. Источник — Вронский. Именно в нем поселилось что-то смертельно опасное — на взгляд Левина, на взгляд Толстого. 

          То, что зарождается между Вронским и Анной,— вовсе не «любовь в чистом виде», которая, как убежден А. Зархи, будет и «при коммунизме». Отношения Анны и Вронского у Толсто​го — это то, во что превращается любовь, когда из души че​ловека изымается ощущение мира как целого. Случись с Кити то же самое, что с Анной,— и она, Кити, пошла бы на эту муку.

           Эта возможность реально взвешивается в начале романа, отсюда словно два зеркальных пути расходятся: по одному — Анна, по другому — Кити... могло быть наоборот, и Кити не ук​лонилась бы, она бы также принесла себя в жертву, чтобы спасти любимого человека. Ибо Вронский — не роковой соблазнитель. Он — нормальный человек, но он словно поражен духовным не​дугом, и сам страдает от своего несчастья, и боль свою хочет на другие плечи переложить. «Я не оскорбить хочу, — каждый раз как будто говорил его взгляд,— но спасти себя хочу и не знаю как...». Спасая Вронского, Анна делит с ним его участь: берет на себя его недуг. И поэтому она обречена. И она это предчувст​вует, и Толстой о ней это знает. 

         И в мире Левина сразу чувст​вуют это: «Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное есть в ней,— ска​зала себе Кити». По иронии судьбы, из всех словесных характеристик Анны именно эта привлекла внимание Александра Зархи и Татьяны Самойловой, и они в предсъемочных интервью ком​ментировали «бесовскую прелесть» героини. Из их коммента​риев вставало в облике Анны нечто темпераментное, почти цыганское и вполне киногеничное. Упускался только один, бес​плотный и чисто литературный план этого словесного портрета.  В 1873—1874 го​дах, как раз когда Толстой писал первые главы и готовил их для «Русского вестника»,— вся Россия читала и обсуждала только что напечатанный в том же «Русском вестнике» роман Достоевского. Он назывался «Бесы». «Бесовство» тогда было — термин. 

             Кинематограф это упускает, забывает. Это для кино невиди​мая — инфракрасная часть спектра. Экран видит другое: озорной  взгляд освобождающейся женщины». Как в Каренине видит прежде всего помеху на пути этой женщины : торчащие уши, хруст пальцев, «министерская ма​шина» — это все Каренин глазами Анны. Влюбленная в него Лидия Ивановна замечает другое: мягкие руки, милые про​тяжные интонации, усталые добрые глаза... 

         А Толстой? Как Толстой относится к этому петербуржцу? Как вообще к «петер​бургскому началу» русской жизни — с холодным уважением. С иронией, но без всякого зла. Каренин хоть и часть этой петербургской «машины», но тут для Толстого все-таки дело по​правимое: Каренин — внутри человеческого миростроения. Как поправимо и со Стивой, который и грешен, и ненадежен, и на​рушает моральный закон, но он нарушает закон. Вронский же закона не знает. Он знает правила поведения своего круга, но — не моральный закон. 

           И с Вронским — непоправимое дело. Он для Толстого за пределами миростроения, он в хаосе. Вся разветвленная система романа строится как ответ этому хаосу, и даже самые дальние, «необязательные», эпизодические фигуры несут свою нагрузку, поддерживая тот же свод. Ну, скажем, история про то, как Кознышев полюбил Вареньку, но в решаю​щий момент не нашел в себе смелости объясниться, и разле​телось все, и погасло чувство. 

             Любой современный  кинематогра​фист, вгоняя роман в картину, выбросит этот эпизод как изли​шество. И глава с приездом Васеньки Весловского, который взду​мал поухаживать за Кити, а Левин его выгнал вон, — это тоже роскошь и «излишество». Какую связь имеют эти «подробности российской действительности» с историей Анны и Вронского? Ощутимо — никакой. Связь, как сказал бы Толстой,—  неощущаемая: за всякое чувство надо бороться, над всяким чувст​вом надо работать, вкладывать в него силы духовные — ничто не делается само.

«Само» делается — у Анны с Вронским. Не они владеют страстью — страсть ими. Причем истинная, настоящая, всепо​глощающая страсть! Вронский-то — предельно честен в этой люб​ви, он ради нее всем жертвует, он — от карьеры отказывается. Прилипшая ко всем экранизациям идея, будто Вронский ока​зался «не на высоте» Анны, не имеет с романом ничего об​щего. Чепуха, Вронский по-своему безупречен! И он действитель​но убит смертью Анны. Еще одна «причина трагедии», въевшаяся в подсознание экранизаторов: Каренин не дал развода. 

             Сцена, когда Стива пытается в последний раз выпросить этот самый развод и получает отказ, написана у Тол​стого в странном, издевательском, почти щедринском тоне. Сна​чала кажется, что Толстой смеется над Стивой. Над Карениным. Над Лидией Ивановной. Потом понимаешь, что он горько шу​тит над всей этой ситуацией. В том числе — над иллюзиями Анны. 

           Нет, ни развод с Карениным, ни брак с Вронским ничего не переменили бы в ее судьбе. Ощущение от текста бес​спорное: смертелен, самоубийствен сам принцип, на котором Анна соединилась с Вронским. В деталях-то это соединение благополучно, и у Анны нет ровно никаких оснований подозре​вать Вронского в неверности. «Княжна Сорокина» тут, конечно, совершенная галллюцинация. 

                Но само появление у Анны галлю​цинаций такого рода — закономерность и роковая. Анне доста​точно того, что Вронский волен, свободен изменить ей, если за​хочет. Анне смертельно холодно от сознания такой их свободы. Она знает, что ничто не защитит ее в случае проигрыша. И она заранее воюет, защищая себя и опираясь лишь на то, что остав​лено ей «правилами игры»: на свои индивидуальные силы, на физическую природу свою. Эта попытка человека справиться с хаотическим миром, опираясь лишь на свои индивидуальные силы, есть, конечно, чисто шекспировский сюжет. Так не потому ли именно к Шекспиру Толстой был столь ревностно непримирим, что тот приемлет драму отколовшегося индивида и подает ее патети​чески, Толстой же этот путь вообще отвергает как духовное безумие? 

               Метания Анны перед самоубийством есть, в сущности, пси​хологический вариант этого духовного недуга. Но, говоря шекспировскими словами, в этом безумии есть своя система. Анна приписывает Вронскому поступки, которых тот не совер​шает, но право на эти поступки у него есть, и в этом весь ее ужас: партнер честно платит по сче​там, а Анна и получить-то не в состоянии. Оба соблюдают пра​вила игры — гибельна сама игра. Игра, по которой двое соста​вили счастье для себя, игнорировав счастье окружающих, целый мир презрев. 

             Сходя с ума от безвыходности этой «дьявольской» логики, Анна остатками сознания чувствует , что сходит с ума, что в ней сидит бес, который из-под всего увел почву, все вывернул, ее самое из личности превратил в особь, любовь превратил в тяжбу самолюбий, дом — в поле ненависти. Пора​зительно, что при последнем свидании с Левиным Анна интуитивно  пытается влюбить его в себя; Кити приходит от этого в ярость. 

       Не с этим ли равновесием «прав» связано и пронизывающее роман ощущение равновесия сцепившихся здесь сил: ощущение равномерного замкнутого круга, ощуще​ние баланса и недвижности, словно ты в заколдованном замке, а в сводах замка — замок, тот самый, о котором Толстой писал, что все им держится, а где он, незаметно. 

                Все бытие Анны и Вронского — по внешней лепке и пласти​ке, по «элементам» — поразительно похоже на подлинную жизнь, зеркально похоже, но это похожесть зеркала, она мертвенна; живой стержень вынут из этого движения, и люди, в сущности, обречены и страдают оттого, что по элементам-то жизнь их безупречна и нормальна, а в основе вывернута и обес​кровлена; и Толстой это знает о них. 

                 Долли в имении Вронского, где Анна стала хозяйкой, хотя «по элементам» и здесь все прекрасно, и идет бурная деятельность (легко себе предста​вить, какими горячими и вкусными красками насыщается этот эпизод при экранизации). Ощущение мнимости счастья за преде​лами нравственного закона создается у Толстого отнюдь не изо​бразительными красками: если оставаться в пределах изобрази​тельного ряда, то крушение счастья Анны может и впрямь пока​заться досадной бедой вследствие слабости или ненадежности Вронского, между тем как по Толстому-то Вронский вполне на​дежен, и несчастье происходит от более глубоких причин. 

           И опять-таки, ощущение закономерности этого несчастья пере​дается не на уровне пластики и изобразительности, а через тончайший, «далекий», но гениально точный контрапункт край​них и несообщающихся линий романа — через «неощущаемый» диалог Вронского и Левина. Левин-то вполне и всецело счастлив в своей реальной жиз​ни... а мучается! Отчего же? 

               Не от того ли сознания, что не​счастье Анны и Вронского все-таки существует и надо найти этому глубинные объяснения? Мучительное беспокойство счаст​ливого Левина необъяснимо в пределах того, что составляет «видимый круг» его жизни, его тревога объяснима лишь как ответ несчастью Анны, которое ведь тоже малообъяснимо на элементарном уровне и обрушивается на нее так неожиданно. 

                     На уровне изобразимого романического действия объяснение детски просто: любил, а потом разлюбил. Левин ищет совсем на ином уровне. И глядя, как вокруг него счастливые дети, играя, под​жаривают на свечке малину и пускают фонтаны из молока. Из великого и тревожнейшего раздумья выходит Толстой с верой в непобедимую прочность заложенного в человеке духов​ного порядка и здоровья. Но это ли несокрушимое здоровье задело Достоевского, и он дал волю раздражению, придравшись в «Анне Карениной» к рассуждениям о восточном вопросе? 

             Так интересно, что сказал бы Достоевский, если бы увидел, какой «симфонией любви» обернулась драма Анны Карениной в шестнадцати экранизациях?  А. Зархи сделал свою картину не хуже, а — по некоторым кинематографическим параметрам — лучше своих предшественников. Лучше, ярче, богаче. Однако впереди картины: бежала, летела, кричала обкатанная концепция: картина о любви страстной, всепоглощаю​щей и достойной, которая в мире лжи, зла и лицемерия не может быть счастливой. Зархи посчитал, что этот мир еще существует : «На Западе моло​дежь бравирует отсутствием подлинных чувств. А у нас все еще не умеют изображать любовь ярко и красиво. Проблема актуальна. Наше искусство обязано выступить по этому вопросу. 

              Неистовый интерес аудитории к тому, что на «Мосфильме» ста​вят «Анну Каренину», говорит о жажде зрителей увидеть на экране большую любовь..». 
Задумав большую любовь, режиссер действовал соответствен​но в этом направлении. На роль Вронского он искал героя-любовника. Сначала вы​брал Олега Стриженова. Потом передумал и остановился на Ва​силии Лановом. Состав подбирался первоклассный: Долли — Ия Саввина, Стива — Юрий Яковлев. Роль Анны с самого начала безоговорочно предназначена Татьяне Самойловой. На роль Каренина  вначале был приглашен Иннокентий Смоктунов​ский. Он пробовался и даже начал сниматься. Впоследствии он сказал: «Увидев отснятый материал, я понял, что Толстой в нем об​разцово-показательно отсутствует. Убитый и терзаемый тем, что увидел, я произнес перед съемочной группой рваную речь, душевной болью скорее, чем рассудком объясняя, почему я не увидел того, что должно быть сутью фильма. Я говорил долго, прямо и, очевидно, столь горячо самозабвенно, что это послу​жило обострению болезни моих глаз, чему в конечном счете — уже потом — я был рад». 

          Когда-то Смоктуновский  видел ничтожно малый отрывок игры Хмелева на пленке. Там государственный муж, и там масштаб личности. Мудрость, доброта, высота духа — все это должно быть в этом человеке. Каренин мудрец, тонко и глубоко думающий и чувствующий человек; на таких людях держалась государственная Россия. Он простил Анну, простил совершенно, преодолев ревность свою. Он видел гниль России, ее распад, у него ноги отнялись от сознания этого,— и это, как  показалось Смоктуновскому , было у Хмелева. Он понимал, что такое семейные устои, понимал связь этих скреп с государственной прочностью, укладом и культурой. Где эта культура? Она исчезла из материалов фильма. Где пря​мые спины, по которым русских офицеров узнавали в Париже? Где дворянство, гордое сознанием причастности к этой своей культуре? Где наша русская стать, достоинство, наша суть и характер? 

        Иннокентий Смоктуновский не мог участвовать в фильме «.. где все это брошено и забыто. Анна представлена мещаночкой. Любовь ее — похоть, не больше. Стива, прелестнейший, милый, чудный малый, в фильме унижен до деталей сомнительной нравственной высоты: что-то такое он делает за стогом сена... Царь, нагримированный манекен, постукивающий по часам во время скачек— «крайне необходимая» деталь для монарха одной из великих стран! Царя изображать дураком? — можно, конечно, но тогда чего же стоят все остальные?? Нет культуры — все низко и мелко — и это чтобы не сказать более остро и точно. Это тот самый случай, не столь уж редкий, когда отсутствие режиссерской концепции становится концептуальным, когда серость и примитив становят​ся силой,  с которой не очень-то совладаешь — не справишься»
. 

             Сославшись на болезнь, Смоктуновский отказался от дальнейших съемок. Его срочно заменил Николай Гриценко. Он жа​ловался журналистам, что времени на репетиции не остается, и был своей игрой недоволен. Но мобилизовался как профессио​нал и сыграл, что требовалось. Картина имела зрительский успех. Если рассматривать картину взглядом кинокритика, то можно сказать следующее. 

          Человеческие фигуры в фильме не оторвешь от фона, от ин​терьера, от декора. Каренин, «человек-машина» — вполне естест​венно смотрится на скрипучем паркете в анфиладах комнат. Ле​вин— безликий, стертый, незаметный — почти «растворен» в деревенских пейзажах и не мешает воспринимать их. Вронский блестяще выглядит в военной форме и хорошо смотрится как продолжение мундира. Апофеоз этого стиля — проход по парку с двумя борзыми княгини Тверской в исполнении балерины Майи Плисецкой. 

       Из этой роскошной сферы выпадает лишь усталая Долли: Ия Саввина наградила свою героиню безграничным материнским терпением, с каковым она и выносит эту роскошь.

Кое-где выпадает и Анна. В ней есть какая-то странность, алогичность. Например, уходя после самовольного свидания с сыном, в дверях столкнулась с раз​гневанным Карениным. Или вдруг — с тем же Карениным обе​дая, в огромной зале,— мелко-мелко застучит на него кулачками по  столу.  

          Она не отсюда, конечно, эта дробь. Она из дру​гой реальности; она из войны, из эпохи сиротства, из ада потерянности. Из картины «Летят журавли», с которой началась за десять лет до «Анны» слава Татьяны Самойловой... Но вот вибрация гаснет, успокаивается, и вплывает Анна обратно в свои бархаты. И уж тут — чем меньше игры, тем легче; чем статичнее портретные планы, тем верней вписываются они в сти​листику фильма; сплошь и рядом здесь не актерское решение, а модель. Особенно в той эротической сцене с Вронским, где  зрителям предложен своеобразный натюрморт тел в багровом и ро​зовом освещении. Апофеоз любви. 

         А ведь Толстой — не стал этого описывать! Толстой в этом месте две строки точек поста​вил. Его немедленно, с должной осторожностью, спросили: там, где вы, Лев Николаевич, две линейки точек поставили,— там, как можно догадаться, должны быть две главы? Жалко, что их нет...Толстой ответил:  « Жалко, что пропущена вся пакость? Если бы и сто раз сначала писать, я бы в этом месте ничего не изменил».  

       Задуманный же Александром Зархи гимн чувству обернулся безвкусицей, и откровенней всего — в «смелой», ключевой сцене. Задумывают одно, получается другое. В семидесятые поток  экранизаций иссякает. И получается, что последний раз в нашей стране « Анну Каренину» Толстого  экранизировали в шестидесятые годы. Может боялись?  Вот эпизод — малоизвестный, но знаменательный: в начале семидесятых годов Василий Шукшин подступается к «Трем смертям». 

        И — отступает. Набросок режиссерской эксплика​ции, положенный рядом с текстом толстовского рассказа, уби​вает всякое желание продолжать. В бумагах В. М. Шукшина сохранилась неопубликованная статья, где он излил свои муки. Вот несколько фрагментов: «Нельзя сделать фильм во всех отношениях равный про​изведению литературы... Странно, но так: чем хуже литерату​ра, тем лучше можно сделать фильм...». 

             «Почему истинная, большая литература не может служить основой для кино?.. Кинематограф требует действия, поступ​ков... Надо, чтобы люди что-то делали... У писателя — слово, предложение: «Параллельные широкие следы шин ровно и шиб​ко стлались по известковой грязи дороги». Как ни изворачи​вайся— залезь под карету, снимай самые колеса, снимай сбо​ку, сверху, сзади, снимай убегающую назад дорогу, снимай крупно, средне, общо, снимай с рук, с крана, с черта рогато​го — такого движения, какое всем нутром ощущается в расска​зе, в кино не будет. Будет что-то привычно мелькать, вертеться, трястись...» 

           «Кино поистине восьмое чудо света, не надо только ему го​няться за литературой. Тем скорее оно обретет свою ли объемные фигуры, созданные магией слова... За​чем?..»
  

          Кинематограф отступает от Толстого — оставляемые позиции быстро занимает телевидение. У телеэкрана свои законы, еще не вполне осознанные критикой и теорией. Здесь нет темного кинозала, где собрано много людей, — телезритель сидит в своей комнате, он в принципе «индивидуален». Затем, здесь нет жест​ких рамок киносеанса — сериал может тянуться хоть месяц и по ритму повествования совершенно приближаться к читае​мой книге. Наконец — и это третье обстоятельство есть следст​вие первых двух — телезрелище по самой своей природе в принципе допускает более точное образное дублирование про​заического текста, чем кино. Телевидение — в гораздо меньшей степени зрелище, нежели кино... Сама природа восприя​тия телеспектакля, телеэкранизации литературного произведе​ния сродни природе восприятия прозы... Кинематограф при​учил зрителя к зрелищу — телевидение возвращает его к по​вествованию»
. 

        Смеляков пишет : «Кино неизбежно будет обращать большее внимание как раз на быт, в то время как телевиде​ние— на дух».А это уж, как говорится, перебор. Дело ж не в отсутствии духовности, а в содержании ее, в том, каков дух. И вообще, размышляя о кинематографе «эпохи ТВ», соблюдем меру и справедливость. У кино достаточно задач, в том числе и в сфе​ре духа. Но что верно, то верно: с экранизациями ситуация об​новляется. Киноэкранизации будут, будут и толстовские. Но что-то все более меняется в самой их задаче — это уже не просто кино​экранизации, а «киноэкранизации эпохи ТВ». А раз телевидение вкрадывается в каждый дом и предлагает зрителю свои картины почти как интимно-семейное чтение, раз оно, телевидение, бе​рет на себя смелость искать классике образный адекват, раз задача собственно экранизации отходит малому экрану — то большому остается что-то иное. Может быть, творчество «по мотивам». «Интерпретации». Фантазии. Начатое телевидением практически бесконечное пересоздание классики су​щественно размывает сегодня самую категорию произведе​ния. 

          Как заметил тот же С. Ломинадзе : « с на​лаживанием массового производства одного и того же «содер​жания» в разных «формах» литературное произведение все менее воспринимается как законченное создание художника (разве что специалисты-филологи помнят об этом); оно теперь все более мифологема, своеобразный набор тем и мотивов для много​кратного использования. Возможно, и фильм, во всяком случае телефильм, будет мыслиться уже не столько как произве​дение, сколько как «момент» потока.»
 Толстой порожден эпохой, предшествующей кинематографу. Но всемирная слава его с эпохой кинематографа практически совпала. Можно сказать так, что мировой читательский резонанс книг Толстого и зрительский резонанс, сделав​ший кино мировым искусством, — два эти процесса развернулись, по существу, в миллионах одних и тех же душ. 

        Общее сопоставление этих двух явлений культуры нового времени: Толстого, осознаваемого миром, и кинематографа, осознающего себя в мире, — не метафорический прием, это дело, диктуемое реальностью. Такое сопоставление трудно, ибо, по существу, безбрежно. Воздействие это, как правило, опосредованно. Брать ли «пробы» в зарубежном кино? 

Не случайно же — при всей открытой несовместимости духовных принципов Толстого с основами, на ко​торых выстроилось самое развитое из зарубежных киноис​кусств — американское,— оно непрерывно атакует Толстого в своих целях. 

             Модные сюжеты — лишь верхний пласт такого взаимодействия. Копните глубже, и вы ощутите нечто более важ​ное. В данном случае — обаяние имени. Авторитет. Копните еще глубже, и уловите самое важное. Западный продюсер доско​нально знает своего зрителя, он безошибочно чувствует, как сра​батывают у этого зрителя все необходимые рефлексы — на «сю​жет», на «звезду» и на «имя в титрах». А все-таки остается за всеми рефлексами в зрительской душе некий загадочный оста​ток, некая тайна.  Много десятилетий мировое кино приковано к Толстому. 

         Мож​но признать: кино как искусство вырастает из реальности, кото​рая именно через Толстого с огромной силой выявилась в миро​вом сознании. Или так: кино взаимодействует в человеке с теми уровнями духа, для истинного понимания которых абсолютно необходим толстовский масштаб. Или так: кино исследует чело​века, вольно или невольно, успешно или безуспешно вооружаясь достижениями толстовского человековедения. Толстой мощно воздействует на духовную жизнь людей нашего  века, и кино, один из самых тонких сейсмографов этого века, все время как бы реагирует на него, самоопределяется в зависи​мости от него. 

           Но тогда — почему он так невоплотим?  Ведь именно в этом магнитном поле общая бедность пря​мых контактов кинематографа с Толстым ощущается как разительный парадокс! И, конечно, требует объяснения. Горы пленки. Полсотни западных экранизаций. Полсотни русских — дореволюционных и советских. Робкие и наивные иллюстрации первых лет синема​тографа. Уверенные и беспардонные вторжения в толстовское наследие наиболее предприимчивых кинематографистов эпохи «великого немого». Методичные и эшелонированные осады тол​стовских романов, предпринятые уже на нашей памяти: широкий экран,  лучший звук,  тысячные массовки, фантастическая дороговизна постановок... А в общем — что-то лучше, что-то хуже. Кино более или менее сносно решает с по​мощью Толстого свои задачи. Но ни одного великого фильма. И везде — упущено «что-то», что делает Толстого Толстым.

А ведь непонятно. Толстой — это ж пластика! Рентген души, поток эмоциональных импульсов — мечта виртуозов монтажа. Не говоря уже о картинах жизни, которые у Толстого сплошь, так сказать, просятся в раскадровку. Было ведь поветрие, когда с легкой руки Эйзенштейна, а точнее, режиссеров, слишком про​стодушно повторявших «лабораторные опыты» Эйзенштейна, стали классиков читать, мысленно разбрасывая на планы. 

          Тогда и решили, что Толстой насквозь «сценарен». Почти до конца шестидесятых годов шло состязание среди режиссеров. Почти до конца шестидесятых годов шло состязание среди режиссеров,  сцена-ристов и кинокритиков: кто больше найдет у Толстого кинема​тографических кусков. Находили! О чем это говорит? Ни о чем. Раскадровать можно что угодно :  можно снять с полки библиографический указатель и с успехом раскад​ровать его. 

          А уж Толстого-то куда как просто: снимай, как на​писано! Вот это и есть главнейшая иллюзия: снимать, «как написано». Слово писатель​ское — не мазок краски. Это именно Слово! Духовный импульс, имеющий веер ассоциаций, а в них-то все дело. Погасите ореол слов — уйдет вели​чие. Получится... портрет. Кадр. Исчезнет духовный отсвет. Сло​во бесплотно, воздушно. 

             Оно оставляет между читателем и кар​тиной просвет. Оно оставляет читателю момент неопределен​ности, но этот момент необходим для активного, свободного и чисто духовного контакта с материалом. Сфотографируйте — просвет исчезнет. Если же с помощью монтажа строить аналогичное впечат​ление, так надо строить заново. Надо именно сдвигать, ме​нять, убирать всю так называемую «готовую пластику». А раз так, тогда и самую легенду о пресловутой кинематографичности Толстого надо сдать в архив. Равно как и иллюзию, будто киногеничность прозы таится в ее картинах. Отсюда вечный парадокс: чем «хуже» проза, тем лучше экранизация. 

           А закон: секрет киногеничности прозы — отнюдь не только в ее пластике. Секрет прежде всего — в качестве ее духовности. Однако и Достоевский и Чехов — по мировой кинопрактике, по результатам, по реальным достиже​ниям Куросавы, Висконти, Кончаловского, Бертолуччи — под​даются киноизображению явно легче, чем Толстой. Возьмем теперь кино не как вид искусства, прочно связан​ный с определенной техникой, а как тип мироотношения, по​рожденный определенным этапом существования человечества, потребовавший себе соответствующей техники. Историки кино едины в том, что его появление не объяснить изобрете​нием камеры и проектора. Инженерные предпосылки были и раньше. Мальтийский механизм для прокручивания «живых рисунков» знали еще в середине XIX века. Фенакистоскоп, на основе которого могло бы возникнуть кино, относят  к XVI веку. Однако кино родилось в начале XX, родилось тогда, когда ему нашлось, что сказать на своем языке, кому сказать. Инженерные решения не замедлили, и если бы не поспешили братья Люмьеры, подоспел бы Этьенн Маре, Эдисон или кто-ни​будь третий. Эдисон, кстати, очень спешил. Но он пренебрег большим экраном, и отцами кино стали Люмьеры, год спустя этот экран создавшие. 

         Потому что нужен оказался именно экран, перед которым надо рассаживаться в темном зале, и, соответственно, темный зал, в который люди должны приходить, отрешаясь от течения своей жизни, и, соответственно, киносеанс как главный «киножанр», всецело переключаю​щий человека из одного мира в другой,— а все эти условия ко​ренились в том, каков был спрос, каков был «социальный за​каз». Или-  «духовный запрос». Пытаясь реконструировать реакции Толстого на эти явления, он  прекрасно чувствовал тенденции, висевшие в воздухе ис​кусств на рубеже столетий. 

               И реагировал на новые явления — вполне эмпирически, но весьма последовательно. Толстого возмущает стремление физически воздействовать на воображение и нервы зрителя. Полвека спустя Эйзенштейн с гордостью назовет эти методы «физиологической осязае​мостью», соединением «рефлекторных раздражителей», «пуль​сированием» зала в унисон кинозрелищу. Толстой негодует на то, что в новом искусстве превалирует интерес к фактуре как таковой — к документальной зани​мательности материала. 

           Толстого отталкивают вошедшие в моду фактурные контрасты:   ужасное — нежное, прекрасное необычайное. А полвека спустя Эйзенштейн сформулирует прин​цип: выбить зрителя из себя. Чтоб сидящий — встал. Стоящий — вскочил. Неподвижный — задвигался. Молчавший— закричал. Тусклое — заблестело. Толстой подмечает и отрицает в новом искусстве смешение функций: когда музыка «описывает», а живопись и поэзия «производят настроение». 

         Полвека спустя азбукой кино станут понятия: «музыка света», «звучащая пластика», «звукозрительный ряд»,— Эйзенштейн поставит над всем этим свой обобща​ющий термин: «синэстетика». 

        О киноискусстве Толстой  написал немного. Но вот он пишет о пьесе Г. Гауптмана — пишет почти с негодованием: «Автор... заставляет девочку умирать на сцене, и притом, чтобы усилить физиологическое воздействие на публику, тушит освещение в театре, оставляя публику во мраке, и при звуках жалобной музыки... девочка корчится, пищит, стонет, падает... Публика испытывает при этом... волнение... подобное тому, ко​торое мы испытываем при виде казни...»

     Темный зал. Физиологическое воз​действие. Смерть на сцене — то, что впоследствии Базен оце​нит как величайшее откровение: способность кинообъектива подсматривать в реальности и развертывать на экране то, что ранее считалось сокровением и таинством. 

              Наконец, сама эта мгновенная аналогия с публичной казнью — аналогия, которая и двадцать лет спустя еще раз неотвратимо сработает в сознании Толстого, когда ему расскажут о съемках английского фильма, как актеры утонули, и тогда публика повалила смот​реть фильм... Полвека спустя Базен скажет: кино — единствен​ное искусство, где сокровенное можно рассматривать, где «неуловимое» можно повторить. Базен скажет: «эффект повторности». Базен скажет: «кинематограф по природе самое бесстыдное из искусств: гиперболизированное зрелище при чу​довищной близости рассматривания». 

             Луи Деллюк называл кино «хозяином толпы». На заре нового искусства, когда оно не нашло еще не только «своего Гомера», но и «своего Уэллса», писал Деллюк, кино освобождает в людях полуосознанную потребность единодушия, которую не смогли заглушить двадцать веков христианского персонализма. В во​ображении французского теоретика витал призрак возрождаемо​го античного полиса, когда «вся страна размещается на сту​пеньках в тридцать тысяч мест и слушает трагедию». Кинозритель, растворяющийся в темном зале, как бы отка​зывается от границ своего «я». 

          Иначе кинозрелище не имеет эффекта и кинозритель не осуществляется как кинозритель. Тут должно возникнуть удивительное ощущение: унисон кадру, точ​нее ритму — ритму монтажа, который приобретает над зрителем почти физически ощутимую власть. Неслыханное самоотож​дествление зрителя со зрелищем — такого не было и нет ни в старых искусствах, ни в новом — в телевидении, когда телезритель, как в крепости, сидит в «своем доме»... Или возь​мем театр: тут сцена и зал автономны, актер и зритель как бы перебрасываются идеями и эмоциями через линию рампы,— в кино такой обратной связи нет, и зрелище забирает зрителя в плен без остатка, как сама продолжающаяся Вселенная. 

         А в жи​вописи? Там — рама, которая замыкает полотно, крича зрителю об условиях игры. В кино рамы нет — есть рамка кадра, которая снимает эти условия: она как бы каширует, прикрывает жизнь, в принципе разбегающуюся за края кадра. А в литературе? Там — текст: система слов, идеальных знаков, обозначающих реальность. 

          В кино кадр претендует не обозначить, но остановить, запечатлеть, отпечатать реальность — быть реальностью. Здесь все разомкнуто, здесь нет дистанции, здесь зритель как бы вы​манивается и вымывается в новое бытие.В этом видели знамение времени многие теоретики кино:  писали об   индивиде,   который  за   века  книгопечатания от физической реальности и заморочен умозрением,— именно в кино, погружаясь в пластику, в плоть событий, в «первичную и извечную» материальность вещей и жестов, этот зритель как   бы возвращает себе первоначальную цельность. 

      Толстовский же человек ничего не должен себе возвращать, потому что он изначально ничего не теряет. Он может быть уничтожен в борьбе или в результате собственной ошибки, он может быть убит, обманут, унижен, он может сам себя погу​бить — это всегда будет результат жизненной драмы, в которой даже само поражение приходит по правильному закону, но никогда это не будет результатом внутренней неполноты бытия (абстрактности — ущербности), которую надо пластически и нравственно компенсировать. 

       Что такое кино? Либо — апология маленького человека, жалкое бытие которо​го исчерпывается потоком. Либо—апология массы, в потоке которой отдельный человек исчерпывает себя, вырастая до вселенских масштабов. Либо Чаплин — либо Эйзенштейн. А «посередине»— Лев Толстой. Художественный мир, изу​мительная духовная центрированность и прочность которого — при всех сотрясавших его страстях и бурях — остается свое​образной загадкой для нашего века страстей и бурь. Дело тут, конечно, не в количественном соотношении ста​тики и динамики, а в том, какое миросостояние мыслится как исходное. 

           Исходное состояние толстовского художественного мира — внутренний строй, онтологическая правильность и нравственная стабильность его. Это— как барельеф: чувствуются вековые стены прикрепле​ния. Пришло время, все стало срываться со стен и пьедесталов и помчалось куда-то, смешиваясь в борьбе и смятении. Толстой это увидел. В этом участвовал. Но это смешение, эта буря, это крушение и обновление самих основ бытия никогда не были для Толстого изначальным и естественным состоянием мира, каковыми стали тектонические взрывы и вихри нового времени для великих мастеров кино, от Гриффита и Эйзенштейна до Куросавы и братьев Васильевых. 

        Вы можете найти у Толстого все: и гибельные драмы, и экста​тические состояния, и даже ощущение катастрофы, висящей в воздухе. Все это будут частные проявления мирового строя. Величие Толстого-художника возрастает с ходом времени: то, что для его эпохи казалось само собой разумеющимся,— для последующих эпох вырастает в тайну. 

             Непостижимая ес​тественность. Загадочное равновесие обыкновенности и величия! Одухотворение бытия — обыденного, каждодневного, элементар​ного. Естественная суверенность личности, которая одновремен​но вмещает мир, но — не   растворяется в нем. «И все это мое, и все это во мне, и все это я...».
 Это можно произнести с экрана. 

         Сказать о толстовском бытии, вычленив эти слова из системы слов, в которой они этим бытием становятся. Но как восстановить на экране такое бытие — не проиллюстрировать, нет, этого хватало!— а восста​новить, причем восстановить не «вообще», а в одной из тех «предельных» форм, которые делают кино гениальным. Дать сцепление живой фактуры, в которую у Толстого по​гружено духовное? Дать сцепление высоких мыслей и чувств, которые у Толстого светятся в фактуре? Но в том-то и дело, что духовное у Толстого вне фактуры не живет. Выйдет ходульность. 

          Кино всегда и скатывало Толстого на тот или иной край — законы зрелища! Американцы, боясь патетики, отсекали «фило​софию» и получали истории из частной жизни обыкновенных людей.  Наши режиссеры строили на базе толстовской прозы преимущественно патетические зрелища. Кино гениально тогда, когда оно исчерпывает свой пред​мет. 

           В том смысле, что при прочих равных — сбалансированное, гармоничное бытие зрелищно проигрывает бытию, выведенному в предельно выразительный «экстремальный» режим. Наверное, и всеобщий закон недосказанности, сообщающий прелесть, глу​бину и таинственность всякому искусству,— на экране действует в своих пределах; недосказать можно «словами»; экранное дейст​вие вынуждено «недопоказывать». 

             Монтажное мышление, ориен​тированное на большой кинозал, по своей динамической природе. Кино стремится как раз вычерпать и разглядеть объект до дна, увидеть на дне сокровен​ное и таинственное — и, уж во всяком случае, создать иллюзию того, что «подглядеть» оно — в силах, что исчерпать—можно. 

             С этим связана склонность кино к внешне выраженным дина​мичным системам и к взрывным ситуациям, резко обнажающим суть. Суть вещей. Суть процессов. Суть характеров. Кинозре​лище, обрезанное рамками экрана и сеанса, по самой своей природе принуждено к предельной концентрации художествен​ных усилий. Его внутренний пафос — исчерпание момента и предмета. На уровне, где ставится кадр или строится монтаж​ная фраза. 

               На уровне, где решается фильм как произведение искусства. На уровне, где мыслится человек: герой или зритель, объект или субъект зрелища. Замечательным выражением этой особенности киномышле​ния является разработанная Эйзенштейном теория патетическо​го зрелища. Первое, на что еще хотелось бы обратить внимание: когда мы затрагиваем тему экранизации, разговор ведется о переводе литературного языка на язык визуальных образов. 

          Во-первых, уже сама постановка вопроса об экранизации как экранном воплощении литературного источника сразу же отдает предпочтение оригиналу (литературному произведению) перед его копией, которая полагается как "вторичная" или, по крайней мере, сопутствующая.

          Во-вторых, сопоставление литературного источника и его кинематографической версии провоцирует на установление системы сходств и различий. В результате мы имеем характерный именно для рассуждений о переводе набор стереотипов, когда критика экранизации или, наоборот, ее утверждение осуществляется исходя из их близости ("верности оригиналу") или же из их принципиального отличия ("свободы интерпретации").

          В-третьих, в размышлениях об экранизации как переводе образом литературного произведения на кинематографический язык за данность принимается лингвистическая модель языка, а потому, даже когда речь идет о продуктивном различии между литературным произведением и фильмом, отношение сходства все равно является превалирующим. 

           Из всего этого следует, что если мы говорим об экранизации как некотором способе перевода, то такой перевод постоянно требует для себя, для своего самообоснования некоторой "истины оригинала". Кино, в отличие от литературы, – в большей степени социальная технология, чем технология произведения. 

             Потому фильм высвобождает коммуникативную составляющую языка (образы, являющиеся следами неиндивидуального, общего опыта), менее значимую для литературного произведения. 

Построенная на опыте высших достижений совет​ского кино, она особенно интересна, потому что охватывает близкий нам край кинематографической вселенной. Вспомним еще раз, за что Толстой отрицал Шекспира. 

           За патетику. За неестественность, сверхъестественность страс​тей и положений. За крушение абсолютных начал, ввергающее отпавшего индивида в экстаз трагической деятельности. Экстазис — состояние, совершенно абсурдное для Толстого. Если уж искать ему место на этой шкале, то мир Толстого — это, пожалуй, гомеостазис: стабильность и естественная центри​рованность системы. 

          Вся гениальная толстовская диалектика души, вся его текучая пластика, все тончайшее снимание пси​хологических слоев и покровов зиждется на ощущении глубокой прочности и стабильности бытия. Отсюда — знаменитое круже​ние толстовской фразы: она идет по кругу, по спирали, почти по собственным следам, почти повторяясь, все приближаясь и приближаясь к некоему центру, к ядру — будь то ядро пред​мета, характера или всего мира; этот центр в принципе недости​жим, неисчерпаем и невоплотим, но он есть, и чувство, что он есть, ориентирует, стабилизирует и держит всю эту художествен​ную вселенную. 

          Иногда представляется: Толстой и кино — два айсберга в двух разных океанах-эпохах. В подводной глубине — несоединимы. Но как близки и похожи, как перекликаются, как согласно сверкают в лучах одного солнца надводные вершины! Что называется, чисто зрительная связь. Почувствовал же в какой-то момент Толстой — при всей невообразимой примитивности представших ему кинематогра​фических попыток,— что кино перспективно. 

           Правда, он пред​положил такую сферу: наука — документальность — просвеще​ние. Осуществилось иное. Иной океан...  Толстой — неуловим. Неуловимость для внешних определений ощущалась в этом художественном мире уже его современниками — недаром столь​ко копий сломали вокруг него, и недаром сам Толстой как философ и теоретик сломался, пытаясь объять мыслью мир, дышавший в нем как в художнике. Была какая-то роковая несоизмеримость этого художественного мира с тем умственным инструментарием, которым располагала критика его времени.

          По внешним писательским параметрам Толстой был вполне сравним с крупнейшими прозаиками той поры, а некоторым даже уступал: Тургеневу — в мелодике фразы, Щедрину — в отточенности мысли, Лескову — в словесной изобретательнос​ти. Но превосходил всех (и себя как теоретика) в ощущении неизъяснимой духовной прочности жизни, в коей величие и естество счастливо неразделимы. 

           Величие Толстого связано с тем, что в его лице вошел в со​прикосновение с новым временем духовный пласт огромной, почти необозримой мощи. Это не просто опыт второй половины XIX века, на которую падают годы главных его писаний. И даже не опыт всего этого столетия в целом — столетия верь: в прогресс, позитивной работы и триумфального шествия конкретных наук. 

          Константин Львович Эрнст, генеральный продюсер Первого канала предложил Сергею Александровичу поработать для канала  и поработать именно с этим материалом.

Сергей Александрович отказать не смог. Фильм по роману « Аннa Каренинa" Соловьев снять хотел всегда, но ему всегда что-нибудь мешало: творческий кризис или, наоборот, переизбыток других идей, финансовые трудности, незаинтересованность государства, производителей, зрителей в классике. 

 10 лет назад, в 1994-м году, Сергей Соловьев уже работал над кино-"Карениной". Распределил роли, заказал костюмы, собирался снимать. Но картину закрыли - из-за нехватки денег. С Сергеем Курехиным чуть позже Соловьев намеревался поставить оперный спектакль "Анна Каренина" в Большом театре. Музыка Курехина теперь будет звучать в соловьевской картине. Сергей Соловьев, режиссер: "На меня смотрели как на ненормального - какая Анна Каренина?... Сейчас на меня так не смотрят - и я этому очень рад..." Теперь, как говорит Соловьев, все это в прошлом: канал (проект снимается по заказу Первого студией  Никиты Михалкова « ТРИТЭ) финансирует съемки бесперебойно, канал всем доволен, а у самого режиссера все получается - приглашенные им звезды работают прекрасно.  

Играть главные роли  в фильме " Анна Каренина "  будут только звезды, хотя в некоторых случаях выбор кажется странным и удивительным. Анна - Татьяна Друбич, Каренин - Олег Янковский, Вронский -  Ярослав Бойко, Левин - Сергей Гармаш, Стива - Александр Абдулов, Долли - Ингеборга Дапкунайте, Китти - Мария Аниканова, мать Вронского - Екатерина Васильева, княгиня Щербацкая - Людмила Савельева, князь Щербацкий - Эдуард Марцевич. Массовки - без счета.

Что характерно, все актеры, занятые в проекте, старше, чем их герои. Но это Соловьев объясняет своими экзистенциальными воззрениями: по его мнению, испытать такие чувства, которыми проникнута эта книга, способны только достаточно зрелые люди. Основные съемки "Карениной"  уже начались в  апреле и закончатся в ноябре, но уже сейчас были отсняты эпизоды со знаменитой сценой на катке с Левиным, Китти, Стивой.  

           Снимали в Архангельском, для чего там специально залили идеальный каток, изготовили невероятное количество коньков по старинным эскизам и несколько кресел на полозьях. Как утверждает художник-постановщик Сергей Иванов, Сергей Александрович Соловьев любит, чтобы картинка у фильма была красивая и точная.  Для этого делается все. Во время съемок сцены на катке все было настоящим: снег, лед, мороз, река в одну сторону, дворец в другую, коньки, стол с закусками, старинные штофы, свежайшая икра, исходящий паром самовар, играющий вживую духовой оркестр.  

       Дальше снимать будут в Москве,  Санкт-Петербурге, Ясной Поляне и в Венеции. Помимо интерьерных и натурных съемок предусмотрена съемка эпизода - ключевого в романе - на ипподроме. Для него в Санкт-Петербурге начали строить ипподром: в питерских пригородах нашли бывшие царские конюшни, которые продолжают функционировать именно в этом качестве, и отталкиваясь от их, дизайна, художники-постановщики рисуют новый питерский ипподром. 

           И он скоро будет построен (кстати, по этому факту легко судить о масштабности  инвестиций в " Анну Каренину"). Сцены на вокзале, начиная от встречи Анны и Вронского и заканчивая финальной для Анны, снимут на Витебском вокзале в Санкт-Петербурге.

Соловьев также известен своей любовью к странностям в кино, но на этот раз, он обойдется без них.

          Как говорит режиссер, современный мировой кинематограф любит странности еще больше, чем он: ему предлагали сценарий, где Анна остается одноногим инвалидом, а Вронский - гомосексуалист, но от такой трактовки Соловьев отказался. Премьера многосерийного фильма Сергея Соловьева "Анна Каренина" должна состояться 2 февраля 2007 года.

    Кстати, как утверждает Соловьев,  американские продюсеры требовали от него взамен на неограниченное финансирвоание съемок данной кинокартины изменить трагичный финал данного произведения на более хороший.     

           В результате у Сергея Соловьева произошла крупная ссора с продюсерами, Финалом данной ссоры стало то, что режиссер полностью выкупил права на данную картину.  Сейчас Соловьев объясняет, что главное не показать в чем была одета Анна Каренина, Для  него все читается только в совокупности - атмосфера, свет, музыка. И это ни в коем случае не должно носить какую-то итоговую словесную расшифровку. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

     "Анна Каренина" – наиболее часто экранизируемое произведение Льва Толстого, не только у нас, но и во всем мире. Оно и понятно - в основе лежит мелодрама, адюльтер, история любви и измены, семейного счастья-несчастья. Хотя недавно, в отсутствие только предполагаемой новой версии в трактовке Сергея Соловьева, было странно убедиться, что и в заведомой "клюкве", сочиненной американцами (а снимали-то их "Анну Каренину" в России!), вдруг прорываются прежде неведомые мотивы - Левин оказывается почти двойником Льва Толстого, во всяком случае, вторым по значению персонажем, а в заглавной героине ближе к финалу обнаруживаются явные черты невротички и наркоманки, чья гибель уже неизбежна.  

         Софи Марсо не смогла сыграть Анну Каренину.Русская женщина, которая рискнула полюбить, презрев жестокие условности общества, забыв о репутации, забыв даже о ребенке, рискнула и проиграла. За что и поплатилась жизнью из Софии Марсо не вышла. 

 Иностранцы уже лет триста, как выросли из домостроя. Они давно уже не сжигают на кострах женщин, проявивших характер. Они не презирают женщин-ученых, женщин-врачей, как это было еще в начале века. Им сложно представить трагедию женщины, которой хочется любить, но нельзя. Им сложно представить общество людей, обремененных образованием, происхождением, богатством и властью, общество, которое при всем этом настолько преступно лицемерно, что готово убить замужнюю женщину, полюбившую другого, при том, что само по уши погрязло в разврате скрытом. Им нужна страстная драма, все сюжетные дыры которой наскоро камуфлируются уже проевшей плешь загадочностью русской души, с густым слоем несложной символики девственной русской природы. 

Или новость из мира комиксов , о том что появился комикс по мотивам романа Льва Толстого “Анна Каренина”, придуманный и составленный Катей Метелицей, нарисованный Валерием Качаевым и Игорем Сапожковым, издан альбомным форматом компанией “Мир новых русских”. Красивая, разноцветная и очень смешная книжкас оригинальным толстовским текстом. Сюжет Катя творчески переработала: увидела в "Анне Карениной" "психоделическую драму с элементами киберпанка" и перенесла действие в наши дни. Художники позволили соседствовать паровозам из прошлого века с пейджерами ироликовыми коньками. История о трагической любви уместилась на 80 страницах. Визуальный ряд по-западному ярок и агрессивен. Идея о том, что "все счастливые семьи похожи друг на друга" передана при помощи основательного особняка и припаркованного у парадных дверей шикарного автомобиля.

Анна Каренина - типичная звезда Голливуда. Ее муж - босс. Стива - распутник, обжора, пьяница и кокаинист. Вронский - плейбой, гоняющий на "Альфа-Ромео". Все мужчины, кроме скучного Левина с "геологической" бородкой, курят сигары и разговаривают по мобильникам. Все женщины ходят с голыми спинами, вид спереди еще более привлекателен. На катке катаются исключительно на роликах. Информацию: "Я беременна. Увидимся после скачек" Вронский получает на пейджер. На заднем плане Путин в телевизоре. Каренин отбирает у жены пачку валентинок, присланных любовником. За границей Анна предается современным радостям жизни: теннис, яхта, дансинг, порошок, вдыхаемый через свернутую трубочкой стодолларовую купюру…

Или, новость из Хельсинки. В Хельсинки в кинотеатре "Тахомо" состоялась премьера  короткометражного фильма "Анна в Финляндии", поставленной по мотивам романа Льва Толстого « Анна Каренина» 
Поставивший картину Мико Яаккола радикально пересмотрел сюжет русского классика. В финской пьесе Анна Каренина - русская иммигрантка. Ее муж - известный финский политик, а Вронский - финский миротворец. Другая героиня толстовского романа - Кити, семейная жизнь которой была вполне благополучна в романе, прячется от побоев мужа во дворе многоэтажки, в которой находится ее квартира, и там знакомится с грузинской беженкой Варенькой, которая помогает Кити справиться с домашними проблемами.  Как говорит сам Яаккола, "это - пьеса о людях, выброшенных в пустоту большого города, о людях без корней, которые пытаются найти свое место в жизни". Цель пьесы - поиск вместе со зрителями ответа на вопрос: "Осталось ли еще место для дружбы и любви в современном мире, главными ценностями которого стало получение выгоды и публичный имидж".  Тем удивительнее  

теперь воспринимается образ, созданный Татьяной Самойловой в советской экранизации "Анны Карениной". Идеологическая социалистическая эстетика не терпела никакого надлома и надрыва в чувствах героев ни в современности, ни в прошлом, на материале классики. Хотя на удивление стойкий зрительский успех фильма-спектакля "Анна Каренина" 1953 года (4-е место по итогам проката ) и варианта, выпущенного в 1968 году, так и ряда экранизаций других произведений русской литературы 

И то, что в итоге лента "Анна Каренина" Александра Зархи стала за всю историю советского кино второй по посещаемости экранизацией русской классики после первой серии "Войны и мира", доказывает, что  ориентация на чувственность и даже мелодраматизацию этого романа в ущерб его полифоничности и социально-историческому пафосу оказалась лучше всего востребованной отечественной аудиторией. 

Любопытно, что через 8 лет появившийся фильм-балет Маргариты Пилихиной на основе спектакля, в котором вновь участвовали композитор Родион Щедрин и балерина Майя Плисецкая, сотрудничавшие еще над версией Зархи, тоже неожиданно для произведения такого жанра вызвал интерес публики - при тираже всего в 228 копий картину посмотрели почти полтора миллиона зрителей. Однако, самый главный вопрос - останется ли слово самого великого писателя после экранизаций . 

       Приведу пример:  однажды юный студент трепетно собирался на встречу с материализовавшейся на экране Наташей Ростовой. В общежитие он вернулся обескураженным и все повторял: «Да у нее же конский хвост...» Было это до появления экранизации Сергея Бондарчука, и в американской версии романа Толстого у режиссера Кинга Видора Одри Хепберн действительно ходила по дому с волосами, схваченными на затылке хвостиком. Любая экранизация известного литературного произведения встречается в штыки: у каждого свое представление о героях. Из кинозала, бывает, зритель так и уходит непримиренным. А вот по мере втягивания в телесериал возмущение угасает; привыкают люди. Поэтому, кстати, телевизионное начальство не жалует мини-сериалы – за четыре серии народ не успевает привыкнуть, рейтинг не достигает нужной высоты.

     На голливудском языке экранизация без всякого лукавства называется «адаптацией». То есть речь идет о приспособлении к обстоятельствам с неизбежными потерями. Однако кинематографисты, обитающие на территории кино, причисляющего себя к искусству, предпочитают говорить о переводе литературы на другой язык, создании адекватного оригиналу эквивалента. Тогда и разговор о потерях теряет смысл – ведь мы в этом случае имеем дело с произведением другого автора и законами, им самим над собою признанными.  Возникает вопрос: стоит ли брать в работу сложный материал, чтобы затем  умалять  сюжет, выпрямлять характеры и микшировать мотивы; не проще ли выбрать что-нибудь непритязательное? 

В конце концов, можно и самим сочинить сценарий, почему нет?. Понятно, что реконструировать сожженный Манеж во всех смыслах интереснее, чем строить дешевую многоэтажку на окраине по чертежам ДСК-4852.  Имя Толстого сразу повышает ценность  теле и кинопроизведения. Остается вопрос: понижается ли от этого вмешательства ценность самой литературы.                                    
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